《在我藏起自己之前》落墨写浮生

74、月亮 陈校长说小

　　陈校长说小军在县里读高中，住校，周末回镇上。林晓川说“我去看他”。陈校长说“我帮你问问他什么时候有空”。他打了电话，用方言说了一通，林晓川听不懂，只听懂了几个词——林老师，回来，看。陈校长挂了电话，说“周六下午没课，他在学校等你”。林晓川说“他知道我来吗”。陈校长说“知道”。他说“他怎么说的”。陈校长说“他什么都没说”。林晓川没有说话。陈校长说“他接了电话，我说林老师要去看你，他听了半天没说话”。林晓川说“然后呢”。陈校长说“然后他挂了”。林晓川站在那里，不知道该说什么。陈校长说“他会等你的”。林晓川说“好”。
　　周六早上，他坐大巴去县城。大巴还是那辆，破旧的，座椅的皮革裂开了，露出里面的海绵。他坐在最后一排，靠着窗。窗外的风景从山变成田野，从田野变成小镇，从小镇变成县城。县城比三年前大了，多了很多高楼，多了很多红绿灯，多了很多车。他在车站下了车，站在广场上，看着那些陌生的建筑。他不认识路了。他来过县城一次，三年前，和陈校长一起来开普通话教学的会。那次是陈校长带着他，他不需要认路。这次他一个人。他拿出手机，打开地图，搜县一中。地图上显示距离两公里。他开始走。他走过一条街又一条街，经过商场、医院、邮局、银行。他走在人群中，没有人看他。他走得很慢，不急。他不知道自己急什么。他怕什么。他不知道见了小军要说什么。他准备了很久，准备了很多话，但站在这里，那些话都不见了。
　　县一中在城西，门口有一棵很大的梧桐树，树干很粗，要两个人才能合抱。树叶很密，遮住了半条街。他站在校门口，看着那棵梧桐树。树下有一排长椅，椅子上坐着几个人，有的在看书，有的在玩手机，有的在等人。他走到校门口，往里看了一眼。校园很大，有教学楼、实验楼、图书馆、操场。操场是塑胶跑道的，红色的，很新。他想起了山里的操场，土泥地，长着杂草。他在那个操场上走了很多遍，从这头走到那头，从那头走到这头。他站在那里，没有进去。他不知道小军在哪栋楼，哪个教室。他正想给陈校长打电话，身后有人叫他。
　　“林老师。”
　　他转过身。一个男孩站在他面前。高高的，瘦瘦的，穿着一件深蓝色的校服，拉链拉到胸口。他的头发很短，剃着平头，露出额头。他的脸瘦了，下巴尖了，颧骨突出了一点。但他的眼睛没有变，还是那么大，那么亮。他站在那里，手插在口袋里，看着林晓川。他的嘴抿着，嘴角平的。林晓川看着他的脸，看了很久。他找小军的影子。他找到了。眼睛，额头，肩膀，站姿。他站直的时候，脖子会微微前倾，像是低着头习惯的。他站在那里，等林晓川说话。林晓川说“你长高了”。小军说“嗯”。林晓川说“你长高了这么多”。小军说“嗯”。他的手从口袋里拿出来，又放进去。他站在梧桐树下，阳光透过树叶照在他脸上，影子斑斑驳驳的。他眨了一下眼睛，睫毛很长，在眼下投了一片阴影。林晓川说“你变了很多”。小军说“你也是”。林晓川说“我哪里变了”。小军说“你瘦了”。林晓川说“没有”。小军说“瘦了”。他说完，低下头，看着自己的鞋子。鞋子是白色的，很干净，鞋带系得很紧。林晓川看着他的头顶，发旋在头顶偏左的地方，和以前一样。他蹲下来，和小军平视。他蹲下来的时候，膝盖响了一下。小军看到他蹲下来，嘴角动了一下。他没有笑，但他的嘴角往上弯了一点点。林晓川说“你念了《秋天》”。小军说“嗯”。林晓川说“念完了”。小军说“嗯”。林晓川说“你还会念更多的”。小军说“嗯”。林晓川站起来。小军抬起头，看着他的眼睛。他说“你怎么来了”。林晓川说“来看看你”。小军说“三年了”。林晓川说“我知道”。小军说“你三年没来”。林晓川说“我来了”。小军没有说话。
　　他们走进校门，沿着林荫道走。路两边种着法国梧桐，树干刷着白漆，红漆在树干上画了一圈。落叶铺了一地，踩上去沙沙的。小军走在前面，林晓川跟在后面。小军的步子很大，走得很快，林晓川要加快一点才能跟上。走到操场边上，小军停下来。他站在跑道上，看着操场。操场上有人在踢球，穿红色球衣和蓝色球衣，跑来跑去。球被踢到空中，又落下来。小军说“我在这里跑步”。林晓川说“跑得快吗”。小军说“不快”。他说“我跑不过别人”。他说这话的时候声音很平，像在说一件和他无关的事。林晓川说“跑不过也没关系”。小军说“我知道”。他看着操场，风把他的校服吹得鼓起来。他说“我爸妈回来了”。林晓川说“我知道”。小军说“他们在县城打工”。林晓川说“那你周末回家吗”。小军说“回”。林晓川说“你奶奶……”他停了一下。小军说“奶奶走了”。他的声音很平，和刚才一样。林晓川说“我知道”。小军说“她走的时候我在学校”。他低下头，看着自己的鞋子。他说“我没见到她最后一面”。林晓川没有说话。小军说“我回去的时候，她已经走了”。他说完，抬起头，看着天空。天是蓝的，有云，云很白，很厚，像棉花。他说“她让我好好学”。林晓川说“你学了”。小军说“嗯”。他转过身，继续往前走。
　　他们走到教学楼前面。教学楼是灰色的，六层，窗户很多。学生从楼里走出来，三三两两，有的去食堂，有的回宿舍，有的站在门口等人。他们经过的时候，有人看了小军一眼，说“小军”。小军点了点头，没有停下来。林晓川跟在他后面。他们走到教学楼后面，有一个小花园。花园里有几张石凳，种着几棵桂花树，桂花开过了，只剩下叶子。他们坐在石凳上。太阳从西边照过来，把他们的影子拉得很长。林晓川坐在那里，手放在膝盖上。小军坐在那里，手放在腿上。两个人都不说话。风吹过来，桂花树的叶子沙沙地响。林晓川听着那个声音，想起山里的报纸。报纸糊在窗户上，风吹过来哗哗地响。他听了半年，听到最后不觉得吵了。现在他听不到了。他听到的是桂花树的叶子，声音更轻，更脆，像有人在嚼薄饼。他转过头，看着小军。小军的侧脸在阳光下很清晰，鼻梁的线条很直，嘴唇抿着，下巴的弧线很干净。他的睫毛很长，在眼下投了一片阴影。他看着前面的花坛，花坛里种着月季，只有叶子，没有花。林晓川从口袋里掏出那张糖纸，展开，递给他。糖纸叠了很多年，折痕处快要断了，蓝白相间的颜色褪了，“大白兔”三个字模糊了，只能看到一个“兔”的轮廓。小军接过糖纸，看着上面的花纹。他用手指摸了摸折痕，折痕很深，纸已经发白了。他说“你还留着”。林晓川说“留着”。小军说“这么多年了”。林晓川说“嗯”。小军把糖纸攥在手心里，握紧了。他的手指很长，骨节突出，手背上青筋鼓起来。他说“我以为你扔了”。林晓川说“不会”。小军说“为什么”。林晓川说“这是你给我的”。小军没有说话。他把糖纸展开，又叠上，又展开。叠痕太多，纸已经软了，叠不平整了。他说“你还留着别的吗”。林晓川从口袋里掏出另一张糖纸。这张更旧，更皱，颜色几乎全褪了，只剩下一点点蓝色，像褪色的牛仔裤。他说“这是别人给我的”。小军说“谁”。林晓川说“一个朋友，八岁的时候”。小军拿着那张糖纸，翻过来看。背面什么都没有。他说“他还在吗”。林晓川说“不知道”。小军把两张糖纸叠在一起，放在手心里。它们靠在一起，一个新的，一个旧的。他说“你还记得他”。林晓川说“记得”。小军说“你也会记得我吗”。林晓川说“会”。小军低下头，看着手心里的两张糖纸。他用手掌盖住它们，握了一会儿，然后张开手。糖纸皱了，折痕更深了。他把它们递还给林晓川。林晓川接过去，放回口袋里。
　　小军说“你还会走吗”。林晓川说“明天”。小军说“那你还来吗”。林晓川说“来”。小军说“什么时候”。林晓川说“不知道”。小军说“你每次都说不知道”。林晓川说“因为我不知道”。小军说“你上次说会回来，你回来了”。林晓川说“嗯”。小军说“所以你说了会回来，就会回来”。林晓川说“会”。小军说“那你这次也说会”。林晓川说“会”。小军没有再说话。他站起来，走到桂花树旁边，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，有裂纹。他抠了一小块树皮下来，捏在手心里，捻碎了。碎屑从他的指缝间漏下来，落在地上。他说“你回去以后，还教英语吗”。林晓川说“教”。小军说“教谁”。林晓川说“别人”。小军说“不是我们”。林晓川说“不是”。小军说“我们学不会”。林晓川说“你们学得会”。小军说“王磊学得会”。林晓川说“你也学得会”。小军说“我学得慢”。林晓川说“慢没关系”。小军转过身，看着他。他的眼睛很大，很亮，像山里的星星。他说“老师，你没有消失”。林晓川看着他，喉咙紧了。他说“没有”。小军说“你在我心里”。林晓川没有说话。他站起来，走到小军面前。他伸出手，想摸小军的头。小军比他高了，他的手抬起来，放在小军的肩膀上。小军的肩膀很宽，骨头硬硬的。他说“你长大了”。小军说“嗯”。林晓川把手收回来，放进口袋里。口袋里有两张糖纸，还有一封信。信是他写的，一直没有寄出。他把信拿出来，递给小军。小军接过去，拆开，看了很久。信上写着：“小军，老师为你高兴。你会走得更远。老师也学英语，和你一起。”小军把信折好，放进口袋里。他说“我会学英语”。林晓川说“好”。小军说“我会学得很好”。林晓川说“好”。小军说“我会考大学”。林晓川说“好”。小军说“我要考到你的城市”。林晓川说“好”。小军说“你等我”。林晓川说“好”。他站在那里，看着小军。小军的嘴角动了一下，往上弯了一点。那是笑。他等了很多年，等到了。他笑了。他也笑了。两个人站在桂花树下，风吹过来，叶子沙沙地响。他们站了很久，久到太阳偏西了，影子拉得更长了。
　　林晓川说“我该走了”。小军说“我送你”。他们走出校门，走到公交站。公交车来了，林晓川上了车，坐在靠窗的位置。小军站在车门外，看着他。车门关上了，车开了。小军站在那里，没有挥手。他一直看着车。车开远了，他还在看。林晓川透过车窗，看着小军的身影越来越小，变成点，消失。他把脸贴在窗玻璃上，玻璃凉凉的。他闭着眼睛，车在晃，他的身体在晃。他想着小军说的那句话，“老师，你没有消失”。他没有消失。他在小军的心里。小军也在他的心里。他们都不会消失。他睁开眼睛，窗外是山。山在退，一重一重的。深绿，浅绿，灰蓝。他看着那些山，想起了第一次来的时候。那时候他不认识路，不知道要走多久。现在他知道了。他走过了，还会再走。他把手伸进口袋里，摸到那两张糖纸。一张是陈诺的，一张是小军的。它们叠在一起，一个褪色，一个还在。它们靠在一起，像两个人握着手。他握紧了它们，看着窗外。