《在我藏起自己之前》落墨写浮生

70、归途 那天晚上他

　　那天晚上他没有睡。他躺在床上，翻来覆去，脑子里一直在转。煤炉里的火早就灭了，房间很冷，他把被子裹紧，身体缩成一团，但脑子不冷。它烧着，烧了一整夜。他想了很多事。想他来的那天，拖着行李箱走在那条山路上，箱子磕在石头上，哐当哐当的，他的手上都是红印，虎口被把手勒得发紫。想他第一次走进教室，孩子们看着他，他自我介绍，说了两遍才有回应。想小军第一次念“b”，声音很轻，轻到要凑过去才能听到。想李小梅念“G”念成了“鸡”，全班笑了，她没有低头。想赵小燕把画塞进他手里，说“你回去再看”。想刘磊张开嘴，说“老师，你看，不漏风了”。想王磊念“apple”，声音很小，但每个音都是对的。想小军说“老师，你回来”。他把这些事想了一遍又一遍，想累了，天就亮了。窗外的天从黑变成灰，从灰变成白。阳光从报纸的缝隙里漏进来，照在地板上，一道一道的金线。他盯着那些金线，没有起床。他躺在那里，看着那些光从地板爬到墙上，从墙上爬到天花板，从天花板爬到裂缝里。裂缝被光照亮了，像一条金色的河。他看了很久。
　　他坐起来，穿上衣服。衣服是凉的，贴在皮肤上，他打了个哆嗦。他把毛衣拽下来，套头的那种，卡在脑袋上卡了两秒钟，然后拉下来。毛衣起球了，领口松了，露出锁骨。他没有拉。他站在镜子前，看着镜子里的自己。脸色发白，眼睛下面有青黑色，嘴唇干裂了，有一道小口子，血已经干了，结成黑色的痂。他对着镜子笑了一下，嘴角往上弯，但眼睛没有亮。他放下镜子，开始收拾东西。东西不多，衣服叠好放进背包，书摞起来用绳子捆好，洗漱用品装进塑料袋。笔记本从枕头下面拿出来，放进背包的夹层里。录音机从枕头下面拿出来，放进背包的侧袋里。赵小燕的画从笔记本里拿出来，夹在笔记本的页之间。小军的信也从笔记本里拿出来，叠好，放在同样的地方。他站在宿舍中间，环顾四周。床，桌子，椅子，煤炉，暖水瓶，墙上贴的拼音卡片，窗台上那碗红薯苗。红薯苗已经长得很高了，藤蔓从窗台垂下来，一直拖到地上，叶子绿绿的，油亮亮的。他蹲下来，用手指碰了碰叶子，叶子晃了一下。他没有带走它。它在这里，会继续长。
　　他背上背包，走出宿舍。门栓生锈了，他拉了一下，开了。他站在门口，回头看了一眼。床上的被子没有叠，铺在那里，枕头歪着。桌上放着那袋鸡蛋，他没有带走。鸡蛋是李小梅奶奶给的，他吃不了那么多，也带不走。他把鸡蛋留在桌上，留给陈校长。他关上门，没有回头。他听到门栓扣上的声音，咔嗒一下，在空荡荡的走廊里回响。
　　他走到操场上。天已经大亮了，太阳从山后面爬上来，光照在操场上，泥地是金黄色的。他站在那里，看着教室。门关着，窗户关着，窗帘拉上了。他看不到里面，但他知道里面有什么。课桌，长条凳，黑板，拼音卡片，录音机，磁带。他站了一会儿，风吹过来，带着野花的味道。他深吸了一口，肺里像被洗了一遍。
　　他转身准备走。然后他听到了声音。不是风，不是鸟，是脚步声。很多脚步声，从山路那边传来。他抬头看，一群人从山路上走来。走在最前面的是李小梅，她穿着那件红色的棉袄，领口绣着花，头发扎成两个小揪揪，皮筋是新的，红色的。她后面跟着赵小燕，穿着那双脏了的粉色鞋子，鞋带系得很紧，手里拿着一个本子。刘磊跟在赵小燕后面，穿着一件蓝色的外套，拉链拉到下巴，书包背在胸前。王磊走在最后面，低着头，手里攥着一个东西，看不清是什么。他们身后跟着大人。李小梅的奶奶，赵小燕的妈妈，刘磊的爸爸。还有几个林晓川叫不出名字的家长，抱着孩子的，牵着孩子的，站在山路边上，没有走过来。
　　孩子们走到他面前，停下来。李小梅说“老师，我们来送你”。她的眼睛红了，但没有哭。赵小燕低着头，看着自己的鞋子。刘磊说“老师，我奶奶煮了鸡蛋，给你”。他从书包里掏出两个鸡蛋，还热着，用塑料袋包着。他把鸡蛋塞进林晓川的手里，说“你路上吃”。林晓川说“你留着吃”。刘磊说“我奶奶说给你的”。他的手很热，鸡蛋也很热。林晓川握着那两个鸡蛋，鸡蛋的热气从塑料袋里冒出来，糊在他的手心里。
　　赵小燕把本子递过来。本子是她的图画本，边角卷起来了，封面有铅笔印。她说“给你”。林晓川打开本子，第一页画着一个人，有脸了。眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵。头发是黑色的，用彩笔涂得很密。脸上有两个红点，是腮红。嘴巴往上弯，在笑。他站在那里，看着那个有脸的人。他说“你画出来了”。赵小燕说“我昨天晚上画的”。她说“我怕忘了”。林晓川说“不会忘的”。赵小燕说“你也不会忘吗”。林晓川说“不会”。赵小燕低下头，没有再说话。
　　王磊走过来。他把手里攥着的东西递给林晓川。是一颗糖，大白兔的。包装纸是新的，蓝白相间，没有皱。林晓川说“你哪里来的”。王磊说“买的”。他从口袋里掏出几颗，摊在手心里，有五六颗，都是大白兔。他说“给你”。林晓川说“你留着自己吃”。王磊说“你吃”。他把糖塞进林晓川的外套口袋里，一颗一颗地塞，塞了四颗。口袋鼓起来了，他按了按，把口袋按平。然后他退回去，站在那里，低着头。
　　李小梅的奶奶走过来。她手里拿着一个塑料袋，里面装着几个馒头，白面的，热乎着，塑料袋里起了白雾。她说“你路上吃”。林晓川说“您留着自己吃”。她说“你拿着”。她把塑料袋挂在他的背包带子上，系了一个结。她的手在结上按了按，按实了。她说“你走了，小梅会想你的”。李小梅在旁边说“奶奶”。李小梅的奶奶没有理她。她说“你是个好老师”。林晓川说“您保重身体”。她说“你也是”。她转过身，走了。走了几步，又回过头来，说“你结婚的时候，来告诉一声”。林晓川愣了一下。她说“我们给你寄鸡蛋”。她笑了。她的嘴里没有几颗牙了，笑起来的时候牙龈露出来，粉红色的。林晓川说“好”。她走了。
　　赵小燕的妈妈走过来。她站在赵小燕旁边，手放在赵小燕的肩膀上。赵小燕的肩膀很窄，她的手很大，整个盖住了。她说“林老师，你以后还来吗”。林晓川说“来”。她说“什么时候”。林晓川说“不知道”。她说“那你来了，到家里吃饭”。林晓川说“好”。她说“小燕会等你的”。赵小燕说“妈”。赵小燕的妈妈没有理她。她说“你路上小心”。她拉着赵小燕的手，走了。赵小燕回过头来，看了林晓川一眼。她的眼睛很大，很亮，没有哭。她转回去，走了。
　　刘磊的爸爸走过来。他手里拿着两根烟，一根叼在自己嘴里，一根递给林晓川。林晓川说“我不抽烟”。他把烟收回去，夹在耳朵后面。他说“刘磊这孩子，以后不知道能不能考上中学”。林晓川说“能”。刘磊的爸爸说“你看他行吗”。林晓川说“行”。刘磊的爸爸说“那就行”。他拍了拍刘磊的头，刘磊的头在他的手掌下面晃了一下。他说“老师，你走了，他要是再不来上学，我去找他”。他笑了，露出被烟熏黄的牙齿。他说“你放心吧”。他拉着刘磊的手，走了。刘磊走了几步，挣开爸爸的手，跑回来，说“老师，你教我念‘春天’”。他念了一遍，“春天”。林晓川说“你会了”。刘磊说“我怕忘了”。林晓川说“不会忘的”。刘磊说“你怎么知道”。林晓川说“因为你的嘴巴记住了”。刘磊张开嘴，又念了一遍，“春天”。念完之后，他跑了。他跑回去，拉住爸爸的手，走了。
　　陈校长从办公室里走出来。他今天没有叼烟，手里拿着安全帽，递给林晓川一顶。他说“走吧”。林晓川说“好”。他接过安全帽，戴在头上。扣带太松了，他拉了一下，拉紧了。他转过身，看着孩子们。李小梅站在最前面，赵小燕在她旁边，刘磊在后面，王磊在角落里，小军在最后面。小军没有走过来。他站在人群的最后面，低着头，手里攥着那根铅笔。林晓川看着他，他没有抬头。林晓川说“我走了”。孩子们没有说话。他转过身，爬上摩托车的后座，抱住陈校长的腰。摩托车发动了，突突突的。车开了。
　　他没有回头。他听到身后有声音。李小梅在喊“老师再见”，赵小燕在喊“再见”，刘磊在喊“老师——”，声音很大，拖得很长，在山谷里回荡。王磊没有说话。小军没有说话。他听到了，但他没有回头。他怕回头了就走不了了。他把脸贴在陈校长的后背上，皮夹克的烟味和汽油味钻进鼻子里。他闭着眼睛，想着孩子们的脸。李小梅的笑，赵小燕的低着头，刘磊的缺牙，王磊的亮眼睛，小军攥着铅笔的手。他把这些脸一个一个地记在脑子里，像往保险柜里塞东西。他塞得很用力，怕它们跑了。
　　摩托车开了很久。山路弯弯曲曲的，每一个弯他都熟悉。第几个弯有歪脖子树，第几个弯能听到溪水声，第几个弯的石头上有红漆画的箭头。他闭着眼睛也能知道到了哪里。歪脖子树那里，路最陡。溪水那里，路最滑。红漆箭头那里，路分岔，往左是去镇上，往右是去另一个村子。他第一次来的时候，在这里迷了路，往右走了，走了半个小时发现不对，又折回来。现在他不会迷路了。但他要走了。
　　陈校长没有说话。他开着车，风呼呼地从耳边过。他的背很直，皮夹克被风吹得鼓起来，像一面旗。林晓川抱着他的腰，感觉到他的身体在震动，摩托车的震动，从座位传上来，从腰上传过来。他抱紧了一点。陈校长的腰很粗，皮夹克很滑，他换了几次手才抱稳。陈校长说“抱紧了”。林晓川说“嗯”。陈校长说“别掉下去”。林晓川说“不会”。车开得更快了。风吹得他的耳朵疼，他把脸埋在陈校长的后背上，不抬起来。
　　到了镇上。陈校长把车停在车站门口，熄了火。林晓川下了车，腿有点软，站了一下才站稳。他把安全帽摘下来，递给陈校长。陈校长接过去，挂在车把上。他说“票买了吗”。林晓川说“买了”。陈校长说“几点”。林晓川说“十点半”。陈校长看了看手表，手表是旧的，表盘发黄，指针看不清了。他把手表凑到眼前，眯着眼睛看，说“还有一个小时”。林晓川说“嗯”。两个人站在车站门口，没有说话。风从街角吹过来，卷起地上的落叶。叶子枯了，卷成筒状，在地上滚。陈校长从口袋里掏出一根烟，点着了，吸了一口。烟雾从鼻子里喷出来，在阳光里飘。他说“你以后还回来吗”。林晓川说“会”。陈校长说“什么时候”。林晓川说“不知道”。陈校长吸了一口烟，说“孩子们等你”。林晓川说“我知道”。陈校长把烟抽完了，烟头掐灭在鞋底上，扔进垃圾桶。他说“你进去吧，别误了车”。林晓川说“好”。他站在那里，没有动。陈校长也没有动。两个人站在车站门口，像两根柱子。风从他们中间穿过。
　　林晓川说“陈校长”。陈校长说“嗯”。林晓川说“谢谢你”。陈校长说“谢什么”。林晓川说“谢你收留我”。陈校长说“是你自己愿意来的”。他把手插进口袋里，又拿出来。他说“你教得好”。林晓川说“你教得好”。陈校长笑了一下，很短，嘴角往上弯了一下。他说“你走吧”。林晓川说“好”。他转身走进车站。车站很小，候车室只有几条长椅，一个人坐在角落里打瞌睡。他走到检票口，把票递给检票员。检票员撕了一个口子，把票还给他。他走进站台，大巴已经在那里了，发动机响着，车身在抖。他上了车，坐在靠窗的位置。他把背包放在腿上，拉链拉开，摸了摸里面的笔记本。笔记本在。他把拉链拉上，靠着窗。
　　他透过车窗，看到陈校长还站在车站门口。他站在那里，手里又点了一根烟，叼着。他看到了林晓川，抬了抬手，不知道是挥手还是在弹烟灰。林晓川也抬了抬手。大巴开了。窗外的风景开始后退，车站，陈校长，街道，树，房子。陈校长的身影越来越小，变成点，消失。他把脸贴在窗玻璃上，玻璃凉凉的，他的呼吸在玻璃上留下一层白雾。他用手指在雾上画了一个圈，圈里模糊地看到外面的山。山在退，一重一重的。深绿，浅绿，灰蓝。他看着那些山，想起小军画的圈。小军在纸上画圈，越画越大，越画越圆，最后戳破了。他也在画圈。他戳不破。他只能在玻璃上画，雾散了，圈就没了。他把手放下来。
　　大巴开了很久。他靠在窗边，没有睡。他想着孩子们。他们现在在做什么。也许在教室里，坐在长条凳上，等新老师来。也许在操场上跑，刘磊追着赵小燕，李小梅蹲在地上捡石子，王磊坐在角落里，小军在最后面。新老师会像他一样吗？会教他们拼音吗？会做声调操吗？会教英语吗？他不知道。他只知道他不会了。他不在那里了。他把手插进口袋里，摸到那几颗糖。王磊给的，大白兔的。他拿出一颗，剥开糖纸，放进嘴里。甜的。他嚼着糖，看着窗外。窗外是山，山的那边还是山。他的眼睛涩了。他没有擦。他让那股涩意待在那里。
　　他想起第一堂课，他站在讲台上，孩子们看着他。他说“我叫林晓川，你们可以叫我林老师”。李小梅说“林老师好”。声音不大，但他听到了。他等了很久才等到那一声“老师好”。现在他走了。他不知道还能不能再听到。他把糖嚼碎，咽下去。糖很甜，甜得发腻。他又拿出一颗，剥开，放进嘴里。他吃了一颗又一颗，吃完了四颗。口袋空了。他把糖纸叠好，放进口袋里。口袋里有糖纸，有赵小燕的画，有小军的信。他摸了摸它们，把手抽出来。
　　大巴到了县城。他转火车。火车开了，窗外的风景从山变成田野，从田野变成村庄，从村庄变成城市。山越来越远，越来越小，最后变成地平线上的一条灰蓝色的线。他盯着那条线，直到它消失。他转回头，靠着窗。窗外的电线杆一根一根地往后退，很快，快到看不清上面的瓷瓶。他数电线杆，数到一百，数乱了，不数了。他闭着眼睛，想着孩子们。他们会不会忘了他。也许不会。也许会的。他不知道自己会不会忘了他们。他不想忘。他把手伸进口袋里，摸到那张叠好的糖纸，大白兔的，王磊给的。糖纸很小，边角扎着他的手心。他握紧了。