《在我藏起自己之前》落墨写浮生

68、ABC之歌 英语课从兴

　　英语课从兴趣课变成了正式课。陈校长在例会上说“镇上发了通知，小学从三年级开始要开英语，每个星期至少两节”。他把通知递给林晓川，纸已经皱了，边角撕了一个口子。林晓川接过来，看到上面盖着镇教育组的红章，日期是一个月前的。陈校长说“教材下周到，你先用复印的”。林晓川说“好”。他重新排了课表，周三一节，周五一节。周三教字母和单词，周五教唱歌和对话。
　　他找陈校长借了一台录音机。陈校长从柜子里翻出来，上面落了一层灰，按键有点涩，按下去弹不上来。林晓川用湿布擦了擦，把灰擦掉了，按键还是涩，但多按几次就顺了。他又找了一盒空白磁带，在镇上买的，两块钱，透明壳子，能看到里面的轮子。他录了自己念的单词，放给孩子们听。录音机里的声音有点失真，像隔了一层布，但孩子们觉得好玩。“A，B，C”，声音从录音机里传出来，又录进去，又传出来。他们抢着要念，念完了就围着录音机听自己的声音。刘磊说“老师，我的声音像鸭子”。林晓川说“不像”。刘磊说“像”。林晓川没有再争。他站在那里，看着孩子们围着录音机，一个个把脸凑近喇叭，听自己的声音从机器里出来。李小梅听了一遍，又听了一遍。她说“我的声音好小”。林晓川说“不小”。她说“小”。他没有再说。她听第三遍的时候，把音量调大了一点。
　　他开始教26个字母的写法。大写，小写。他把四线三格画在黑板上，用尺子比着画。尺子是塑料的，透明，上面有刻度，用久了，刻度磨没了。他凭感觉画，第一格画大写，第二格和第三格画小写。他在格里写“A”，先画左斜线，再画右斜线，中间画一横。粉笔在黑板上吱吱地响，粉笔灰掉下来，落在他手上。孩子们在本子上跟着写。本子是田字格的，不是四线三格，他们就自己画线。李小梅用尺子比着画，画得很直。刘磊不用尺子，手画，线歪歪扭扭的，但他把字母写在歪线里面，歪线歪，字母不歪。赵小燕的画纸上没有线，她凭感觉写，“A”的左斜线和右斜线的角度一样，中间的横在正中间。她写完了，看了一会儿，又描了一遍。描完之后，“A”变粗了，像用刷子刷的。
　　林晓川在教室里走动，一个一个地看。李小梅的“A”写得很工整，左斜线和右斜线的角度一样，中间的横在正中间。林晓川说“你写得好”。李小梅说“老师，我多练了”。林晓川说“练了多少”。李小梅伸出两根手指。林晓川说“二十遍”。李小梅说“嗯”。她没有说她昨天晚上写到几点，但他知道。她的本子上有橡皮擦过的痕迹，擦了一遍又一遍，纸都磨薄了。林晓川把本子还给她，她用手指摸了摸擦薄的地方，纸软软的，像布。
　　赵小燕写“B”。大写B有两颗鼓包，她写的上包大，下包小，像一个人挺着肚子。林晓川蹲下来，握住她的手，带着她写了一遍。她的手很小，笔握得很紧，指节发白。林晓川说“放松一点”。她放松了一点，但笔还是握得很紧。他的手包着她的手，在纸上画了一个“B”，上下一样大。他说“这个对了”。她看着那个“B”，用手指摸了摸，笑了。她笑的时候，嘴角往两边咧，露出上下两排牙齿。她的牙齿很白，整整齐齐的。她笑起来和平时不一样，平时她笑是嘴角动一下，不露齿。这次她露齿了。林晓川看到了，没有说。他站起来，走到刘磊面前。
　　刘磊写“C”。他写了一半就不写了，笔停在纸上。林晓川说“怎么了”。刘磊说“老师，我不会画圆”。林晓川说“C不是圆，是缺口”。刘磊说“缺口也不会”。林晓川说“你跟着我写”。他握住刘磊的手，带着他画了一个弧。刘磊的手跟着他的手走，画了一个弯弯的“C”。林晓川松开手，刘磊自己又写了一个，比刚才那个更像“C”了。他把本子举起来，说“老师，我写出来了”。林晓川说“你写出来了”。刘磊把本子放下来，继续写。他又写了三个“C”，一个比一个圆。写到第四个的时候，他写了一个封闭的圆。他把那个圆涂黑了，在旁边重新写了一个“C”。涂黑的那个圆像太阳，刘磊在太阳旁边画了几条光线。光线是短线，从圆的边缘往外伸，长短不一。他画完光线的时侯笑了。
　　王磊坐在角落里，没有动笔。他的本子是空白的，摆在桌上，笔放在本子旁边。林晓川走过去，蹲下来。王磊不看他，低着头。林晓川说“你写一个给我看看”。王磊拿起笔，在本子上写了一个“A”。写得很小，“A”的尖顶碰到了上一条格子线，中间的横写得太低，快碰到地上了。林晓川说“写大一点”。王磊又写了一个，大了一点，“A”的腿站不稳，往左边歪。林晓川说“再写一个”。他写了第三个，“A”的腿站直了，中间的横在正中间。林晓川说“好了”。王磊把笔放下，低着头。他的本子上有三个“A”，一个大一个小一个站不稳。他没有擦，把它们留在那里。林晓川伸出手，想指给他看第一个“A”的横写得太低，手指停在半空中，又缩回来了。他已经写对了。不需要说。他知道自己写对了。
　　周五的唱歌课，他教《小星星》的英文版。“Twinkle， twinkle， little star， how I wonder what you are。”他把歌词抄在黑板上，一行一行地抄。粉笔又短了，他捏着粉笔头，手指几乎贴到黑板。抄完之后，手指全是粉笔灰，白色的，他用手拍了拍，粉笔灰在阳光里飘。他转过身，念了一句“Twinkle， twinkle， little star”。他把每个音节都念得很慢，“Twin——kle，Twin——kle，little star”。孩子们跟着念，“Twinkle， twinkle， little star”。念到“twinkle”的时候，刘磊念成了“坦克”。林晓川说“不是‘坦克’，是‘twin－kle’，舌头抵住上齿龈，然后弹开”。他把“twin”的“t”念得很轻，“win”的“w”嘴唇收圆，“kle”的“k”舌根抬起来，“le”的舌尖抵住上颚。他念了慢速版，又念了快速版。刘磊跟着念，“twin——kle”，“k”念得很重，像在咳痰。林晓川说“轻一点”。他又念了一遍，“twin－kle”，“k”轻了，“le”的舌尖抵住上颚，气流从两边出来。漏风的声音和“le”混在一起，嘶嘶的。林晓川说“可以”。刘磊说“老师，我念对了吗”。林晓川说“念对了”。刘磊把“twinkle”又念了三遍，每遍都念得很用力，念到第三遍的时候，他的脸红了，脖子上的青筋鼓起来。林晓川说“不用那么大力”。刘磊说“老师，我怕念错”。林晓川说“念错了也没关系”。刘磊说“真的吗”。林晓川说“真的”。刘磊又念了一遍，这次声音小了，“twinkle”从他的嘴里出来，轻轻的，像风吹过树叶。林晓川听到了那个“twinkle”。他没有说“对了”，只是点了点头。
　　李小梅唱“little star”。她念“little”的时候，舌尖在“t”和“l”之间跳来跳去。“li——ttle”，中间的“tt”念得很快，像机关枪。林晓川说“慢一点”。她慢了一点，“li——t——t——le”，每个音都分开了，“t”念了两遍，第一遍舌尖抵住上齿龈，第二遍舌尖弹开。林晓川说“再快一点”。她快了一点，把“tt”连起来，念成了“liddle”。林晓川说“可以”。她唱了一句“Twinkle， twinkle， little star”，声音不大，但每个字都清楚。念到“star”的时候，她把“s”念得很轻，“tar”念得很重。“tar”的“t”念得很脆，“ar”的嘴巴张成圆形，像在打哈欠。林晓川没有纠正，因为“tar”和“star”只差一个“s”，听上去差不多。她又唱了一遍，这次“s”重了一点，“star”变成了“s－tar”，两个音，中间有一道缝。林晓川说“好”。她说“老师，我唱对了吗”。林晓川说“唱对了”。她低下头，看着课本。课本上的歌词是她手抄的，字写得工工整整，“star”的“s”写得特别大，像一条蛇。
　　赵小燕唱“how I wonder”。她念“how”的时候，嘴巴张成圆形，“ow”的音从喉咙里出来，圆圆的，像吹气球。念“I”的时候，嘴巴扁扁的，“ai”的音从牙齿缝里出来，尖尖的，像针。念“wonder”的时候，她卡住了。“won”念出来了，“der”念不出来。她张着嘴，舌头在嘴里转了转，没有声音。林晓川说“你念‘der’，舌尖抵住上齿龈，弹一下”。她念“der”，舌尖弹了一下，念出来了。“won——der”，两个字连在一起，中间没有缝。她又念了一遍，“wonder”。念完之后，她低下头。林晓川说“你念出来了”。她抬起头，说“老师，我念出来了”。她笑了。她的笑很短，嘴角往上弯了一下就收了回去。林晓川看到她的眼睛亮了一下。他说“你唱一遍”。她唱了，“how I wonder”。声音很小，但每个字都清楚。“how”的嘴巴张成圆形，“I”的嘴巴扁扁的，“wonder”的舌头弹了一下。唱完之后，她站在那里，手放在身体两侧，手指在裤缝上搓。林晓川说“好”。她坐下了。
　　他让每个孩子单独唱一句，用录音机录下来。他把录音机放在讲台上，按下录音键，磁带开始转，沙沙的。李小梅第一个唱，“Twinkle， twinkle”，声音有点抖，但唱完了。她的声音从喇叭里传出来，闷闷的，像隔了一层布。她听着自己的声音，摸了摸耳朵。赵小燕第二个唱，“little star”，声音很小，像在说悄悄话。她唱完之后，低着头，不看录音机。刘磊第三个唱，“how I wonder”，念到“wonder”的时候漏风，“won——der”，气从门牙的缺口跑出来，嘶嘶的。他没有停，唱完了。唱完之后，他对着录音机说“老师，我漏风了”。林晓川没有回应。王磊最后一个唱。他站起来，低着头，走到讲台前。林晓川说“你唱‘up above the world so high’”。王磊没有说话。他的嘴巴动了动，没有声音。林晓川说“没关系，你念给我听，很小声也没关系”。王磊念了，“up above the world so high”。声音很小，小到录音机可能录不到。但他的音很准。“up”的“p”收得很轻，“above”的“v”咬了下唇，“world”的“l”卷了舌头，“high”的“h”气流从喉咙里冲出来。他念完之后，站在那里，手攥着衣角。林晓川说“你念得很好”。王磊没有动。林晓川说“你回去坐吧”。王磊走回座位，坐下来，低下头。他的头发垂在额前，遮住了他的脸。林晓川按下停止键，倒带，播放。录音机里传出了孩子们的声音。李小梅的，赵小燕的，刘磊的。还有王磊的。他的声音很小，小到要竖起耳朵才能听到。但它在。在磁带里，在沙沙声的下面，“up above the world so high”。林晓川听了一遍，又听了一遍。
　　放学后，孩子们走了。林晓川一个人坐在教室里。他把录音机打开，把音量调到最大。王磊的声音从喇叭里传出来，很小，但很清楚。“up above the world so high”。他听了三遍，然后把录音机关了。他走到窗前，拉开窗户。风吹进来，带着野花的味道。他站在那里，看着远处的山。山是蓝色的，灰蓝色的，在暮色里慢慢变暗。他想王磊的收音机。那个破收音机，短波，杂音很大。王磊在杂音里听到了“up above the world so high”。他听不懂，但他记住了。他把那几个音节刻在脑子里，刻了四年，然后在今天，在讲台上，在录音机前，把它们放了出来。那些音节在他的身体里住了四年，终于出来了。林晓川把窗户关上，走回宿舍。
　　晚上，他坐在煤炉旁边，拿出笔记本。他翻开新的一页，写道：“英语歌《小星星》。孩子们唱了。李小梅唱‘Twinkle， twinkle’，声音抖，但音准。赵小燕唱‘little star’，声音小，但每个字都清楚。刘磊唱‘how I wonder’，漏风，但唱完了。王磊唱‘up above the world so high’。他的声音很小，但每一个音都是对的。他在收音机里听了四年。他记住了。他把那些声音还给了世界。”他合上笔记本，放回枕头下面。煤炉里的火还燃着，铁壶里的水在响。他听着水响，想起王磊站在讲台上的样子。低着头，手攥着衣角，嘴巴在动。没有声音，但他在说。他把声音藏在喉咙里，藏了四年，今天放出来了。很小，但放出来了。
　　他躺下来，闭着眼睛。窗外的风吹得报纸哗哗地响，他听着那个声音，不觉得它吵了。它在说话。它在说——声音很重要。再小的声音，也是声音。再小的声音，也会被听到。他翻了个身，把被子拉到肩膀。被子干了，蓬松了，盖在身上很轻。他缩在里面，身体慢慢变暖。他在变暖的过程中睡着了。他梦到王磊。王磊站在台上，面前是一个很大的麦克风，比他的头还大。王磊对着麦克风念“up above the world so high”，声音很大，整个礼堂都能听到。他的嘴巴张得很开，舌头在嘴里跳来跳去，每个音都清清楚楚。念完之后，台下有人鼓掌。王磊抬起头，看着台下。他的眼睛很大，很亮。他笑了一下。林晓川在梦里看到了那个笑。他醒了，天已经亮了。阳光从报纸的缝隙里漏进来，照在他的脸上。他眯着眼睛，看着那些光。光里有灰尘在飘，细细的，亮的，像星星。他伸出手，让光照在手背上。手背上的冻疮退了，皮肤皱了，不痒了。他把手缩回来，放在被子下面。被子暖的，手也暖了。他躺了一会儿，然后起床。