《在我藏起自己之前》落墨写浮生

67、二十六个字母 英语课是从

　　英语课是从一个偶然开始的。
　　那天下午，陈校长站在办公室门口，手里拿着一个信封，说镇上的中学英语老师不够，小学要是能提前教一点，孩子们上中学就不会跟不上。他问林晓川会不会英语。林晓川说“会”。陈校长把信封递给他，里面是一套英语教材的复印件，说是镇上统一发的，一直没人用。纸页已经发黄了，边角卷起来，有的地方字迹模糊，像是被水泡过。林晓川翻了一遍，字母，单词，简单对话。他在格拉斯哥学了一年英语，从结结巴巴到能听懂课，从能听懂课到能写论文，从能写论文到能站在台上分享自己的教学方法。他知道学英语是什么感觉——舌头不是自己的，喉咙不是自己的，嘴唇不是自己的。每一个音都要重新学，每一个单词都要重新记。他把教材放在桌上，想着怎么教。不能教语法，他们连“主语”“谓语”是什么都不知道。不能教太多单词，记不住。只能教最简单的——字母，单词，歌。他决定每周五下午加一节英语课，不是正式的，就是带着孩子们玩，学几个单词。他把这个想法告诉陈校长，陈校长说“你看着办”。陈校长说话的时候叼着一根烟，没点，烟头被他咬扁了。
　　周五下午，林晓川走进教室，手里拿着那沓复印件。孩子们坐在长条凳上，看着他。李小梅问“老师，今天不上语文吗”。林晓川说“上英语”。赵小燕说“什么是英语”。林晓川说“就是外国人说的话”。刘磊说“外国人说话和我们不一样吗”。林晓川说“不一样”。刘磊说“那他们怎么说‘你好’”。林晓川说“Hello”。刘磊跟着念“哈——喽”，“喽”的尾音拖得很长，像在喊一个很远的人。林晓川说“差不多”。全班笑了。笑声从窗户飘出去，在山谷里弹了一下。
　　他把26个字母写在黑板上。A，B，C，D，E，F，G，H，I，J，K，L，M，N，O，P，Q，R，S，T，U，V，W，X，Y，Z。他写得很慢，每个字母都描了两遍。粉笔在黑板上吱吱地响，粉笔灰掉下来，落在他的手指上，白色的，细细的，像面粉。他写完之后，转过身，手指上全是粉笔灰。他没有拍，站在那里，看着孩子们。孩子们看着那些字母，有的说“像拼音”，有的说“像蝌蚪”，有的说“像蜘蛛爬”。刘磊举手说“老师，这个像门”。他指着H，两竖一横。林晓川说“像”。李小梅说“这个像眼镜”。她指着B，两个鼓包。林晓川说“像”。赵小燕没有举手，但她在小声说“O像鸡蛋”。林晓川听到了，说“赵小燕说得对，O像鸡蛋”。赵小燕低下头，笑了一下。她的笑很短，嘴角往上弯了一下就收了回去，像怕被人看到。
　　他教他们念“A”。他把嘴巴张得很大，舌尖抵住下齿，发出“诶”的声音。声音从喉咙里出来，经过口腔，经过嘴唇，在教室里回荡。孩子们跟着念“A”。有的念成了“啊”，有的念成了“诶”，有的念成了“饿”。他一个一个地听，一个一个地纠正。走到李小梅面前的时候，她念“A”，念得很准，嘴巴张开的幅度和舌头的位置都对。林晓川说“你念得好”。李小梅说“老师，我多听了”。林晓川说“听了什么”。李小梅说“收音机”。林晓川想起她奶奶家的收音机，老式的，方方正正的，旋钮是白色的。她说“收音机里有英语”。林晓川说“你听得懂吗”。李小梅说“听不懂，但好听”。她说“好听”的时候眼睛亮了一下。
　　念到“G”的时候，李小梅念成了“鸡”。全班安静了一下，然后有人笑了。李小梅没有低头。她抬起头，说“我念错了，再来一次”。林晓川说“好”。她又念了一遍，“G”。这次对了。“G”的舌根抬起来，抵住软腭，气流冲出来，带出一个清脆的爆破音。林晓川说“对了”。全班鼓掌。李小梅笑了。她笑的时候，露出缺了一颗的门牙——那颗门牙已经松了很久，一直没掉。她用手摸了摸缺口，继续念下一个字母。她的手指在嘴唇上停了一下，像是在确认缺口还在。缺口还在。她继续念。
　　念到“W”的时候，全班卡住了。这个字母的发音太复杂了，“double－u”，三个音节，舌头要在嘴里翻好几个跟斗。刘磊念成了“打不溜”，“打”字念得很重，像在打人。赵小燕念成了“大不溜”，“大”字念得很轻，“不溜”念得很快，像在溜冰。李小梅念成了“达布溜”，“达”字的舌尖抵住上齿龈，“布”字的嘴唇并拢，“溜”字的舌头卷起来。她念了三遍，一遍比一遍准。林晓川说“你听收音机听的”。李小梅说“嗯”。林晓川说“听了多久了”。李小梅说“半年”。她说“半年”的时候，语气很平，像在说一件很普通的事。但林晓川知道半年意味着什么。半年是一百八十个夜晚，她坐在奶奶家的收音机前，听着她听不懂的声音，把那些声音记在脑子里，然后在教室里，在二十六个字母面前，把它们一个一个地念出来。他站在李小梅面前，看着她。她的脸上没有得意，没有骄傲，只有一种安静的认真。他想起自己在格拉斯哥学英语的时候，也是这样，听不懂，但好听。他听着，跟着念，念错了，再听，再念。他用了两年。李小梅用了半年。
　　他教了三个单词。“apple”“cat”“dog”。他把单词写在黑板上，旁边画了图。苹果画得圆圆的，梗有点歪，梗的旁边画了一片叶子，叶子画得太大了，像一把伞。猫画得扁扁的，胡须一根一根的，胡须画得太长了，像天线。狗画得胖胖的，尾巴翘起来，尾巴画得太粗了，像一根棍子。他画得不好，但孩子们说“像”。刘磊说“apple是苹果”。林晓川说“是”。刘磊说“apple”。念了两遍，“阿婆”，“阿婆”。林晓川说“不是‘阿婆’，是‘ai－po’，嘴巴张开发‘ai’”。刘磊跟着念“ai——po”，“po”的嘴巴没有合拢，气流从门牙的缺口跑出来，嘶嘶的，像轮胎漏气。林晓川说“可以”。刘磊说“老师，我漏风也能念英语吗”。林晓川说“能。英语也有漏风的音”。他念了一个“th”的音，舌尖从上下齿之间伸出来，气流从舌头上面跑出来，嘶嘶的，和刘磊漏风的声音一模一样。刘磊跟着念，“th”，漏风的声音和“th”混在一起，分不清哪个是漏风哪个是英语。刘磊笑了。他说“老师，英语也漏风”。林晓川说“英语也漏风”。刘磊把“apple”又念了三遍，“ai——po”，“ai——po”，“ai——po”。第三遍的时候，“po”的嘴巴合拢了，“p”的爆破音从嘴唇之间冲出来，很脆。林晓川没有表扬他。刘磊自己知道。他把“apple”写在课本的空白处，写了一遍，又描了一遍。
　　赵小燕念“cat”的时候，“ca”念成了“卡”，“t”念得很重，像在砸钉子。“卡——特”。林晓川说“轻一点，t不要那么重”。她又念了一遍，“卡——特”，还是重。林晓川说“你念‘cat’，最后那个t不要出声，舌尖抵住上颚就行了”。赵小燕把舌尖抵住上颚，舌头堵住了气流，发出一个很轻的“t”，几乎听不到。“卡——”她念了一半，停了一下，然后舌尖弹开，发出一个没有声音的“t”。林晓川说“对了”。她把“cat”念了三遍，一遍比一遍轻。念到第三遍的时候，声音像在说悄悄话，只有她自己能听到。念完了，她低下头。她的脸红了，从颧骨一直红到耳根。林晓川没有问她为什么脸红。他把手放在她的课本上，按了一下，然后走开了。她抬起头，看着课本上他按过的地方，那里有一个浅浅的手印，粉笔灰印在纸上，白白的。她用拇指擦了擦，没有擦掉。
　　李小梅念“dog”。她念得很准，“d”的舌尖抵住上齿龈，“o”的嘴巴张成圆形，“g”的舌根抬起来，抵住软腭，气流冲出来，带出一个浊浊的爆破音。林晓川说“你以前学过英语吗”。李小梅说“没有”。林晓川说“那你念得很准”。李小梅说“是吗”。林晓川说“是”。她低下头，看着课本。课本上的狗是黑白的，画得很粗糙，狗的耳朵一只大一只小，尾巴细得像一根线。她用手指描了描那只狗的轮廓，从耳朵描到尾巴，从尾巴描到脚。描完之后，她抬起头，继续念。她念“dog”，念了三遍。每一遍都准。
　　王磊坐在角落里。他坐在最后一排，靠墙的位置，前面坐着刘磊，挡住了他。林晓川走到他面前的时候，他低着头，手里攥着铅笔。林晓川说“你念一下‘apple’”。王磊没有抬头，嘴巴动了动，没有声音。林晓川说“没关系，你念给我听，很小声也没关系”。王磊的嘴巴又动了动，发出了一个很轻的声音——“apple”。声音很轻，轻到林晓川要弯下腰才能听到。但那个音很准。“a”的嘴巴张开，“pp”的双唇并拢，“le”的舌尖抵住上颚。没有漏风，没有走调，没有多余的音节。林晓川站在那里，弯着腰，耳朵几乎贴到王磊的嘴边。他听到了那个“apple”。他说“你念对了”。王磊没有抬头。他把铅笔握紧了，在纸上写了一个“apple”。字母写得很小，挤在一起，“a”像一颗豆子，“pp”像两颗挨在一起的豆子，“le”像豆子的尾巴。林晓川说“你以前听过这个词吗”。王磊说“收音机里”。他的声音很小，像从很远的地方传来。林晓川说“你每天都听收音机”。王磊说“嗯”。林晓川说“听了多久了”。王磊伸出四根手指。林晓川说“四个月”。王磊说“四年”。林晓川愣了一下。四年。从他五岁开始，到他九岁。四年的夜晚，他坐在这间屋子里，听收音机。短波，杂音很大，断断续续的，但他听。他听不懂，但他听。他记住了“apple”的发音，记住了“cat”的发音，记住了“dog”的发音。他把它们记在脑子里，然后在今天，在英语课上，一个一个地念出来。林晓川站在王磊面前，看着他。他的头发很长，垂在额前，遮住了半只眼睛。他的衣服是旧的，领口松了，露出锁骨。他的手很小，手指细长，指甲里嵌着黑泥。他低着头，不看任何人。但他听了四年的收音机。他把那些声音一个一个地装进了脑子里。林晓川蹲下来，和王磊平视。王磊不看他，看着桌面。林晓川从口袋里掏出一颗糖——不是大白兔，是普通的硬糖，在镇上买的，五毛钱一颗，包装纸是红色的。他把糖放在王磊的桌上，说“你念得很好。你以后可以学英语，学很多。你比老师有天赋”。王磊看着那颗糖，没有动。林晓川站起来，走了。他走到教室门口，回头看了一眼。王磊把糖拿起来了，剥开了，放进嘴里。他没有笑，但他的腮帮子鼓了一下——那是甜的味道。他嚼着糖，低下头，继续写字母。他在纸上写了一个“W”，写得很小，但很工整。
　　放学之后，林晓川一个人坐在教室里。夕阳从窗户照进来，照在课桌上，照在拼音卡片上，照在黑板上。黑板上还留着今天的字母和单词。他坐在讲台旁边，看着那些字母。A到Z，二十六个。它们很小，写在黑板上，粉笔写的，一擦就掉。但它们在这里了。在这间教室里，在孩子们的眼睛里，在王磊的脑子里。他站起来，走到黑板前，用手指摸了摸那个“W”。粉笔灰沾在他的指尖上，白的。他把手指缩回来，放在眼前看了看，然后走了。
　　晚上，他坐在煤炉旁边，拿出笔记本。他翻开新的一页，写道：“英语课第一天。二十六个字母。李小梅念‘G’念成了‘鸡’，但她纠正了。她有语言天赋，收音机里听的。赵小燕念‘cat’的时候脸红了，舌头卷不起来。刘磊说英语也漏风。王磊，四年级，坐在最后一排，听收音机听了四年。他念‘apple’，念得很准。他说‘收音机里’的时候，声音很小，但我听到了。”他停了笔，想了想，又加了一句：“四年。从他五岁开始。他在黑暗中听了四年。那些声音穿过大海，穿过大陆，穿过山，进到他的耳朵里。他不知道它们在说什么，但他把它们记住了。这就是天赋。不是聪明，是耐心。是等了四年，等到了今天。”他合上笔记本，放回枕头下面。煤炉里的火还燃着，铁壶里的水在响。他听着水响，想着王磊。王磊现在在做什么。也许在写作业，也许在吃饭，也许在听收音机。收音机里的声音沙沙的，有一个声音在说“apple”。他不知道那是什么，但他跟着念了，“apple”。他念了四年。他的嘴巴记住了。他的耳朵记住了。他的脑子记住了。林晓川闭上眼睛，在黑暗里看到了王磊。他坐在角落，低着头，手里攥着铅笔，嘴巴在动。没有声音，但他的嘴唇在动。那是他的语言。不是说出来给别人听的，是念给自己听的。他念给自己听了四年。林晓川翻了个身，把被子拉到肩膀。被子干了，蓬松了，盖在身上很轻。他缩在里面，身体慢慢变暖。他在变暖的过程中睡着了。他梦到王磊站在台上，用英语念了一篇课文。念得很流利，每个字都准。台下有人在鼓掌。王磊没有笑，但他抬起了头。他的眼睛看着远处，看着山的那边。梦到这里就断了。他醒了，天还没亮。煤炉里的火灭了，房间很冷。他缩在被子里，想着那个梦。王磊抬起了头。他的眼睛看着远处。他看到了什么？林晓川不知道。但他知道他看到了。这够了。