《远山炊烟》飞飞栗

24、第 24 章

　　何远山说话算话。第二天，他带岁禾去采蘑菇。
　　松蘑就在那片松树林里，岁禾前几天路过的时候记过位置，记得清清楚楚。她走在前面，雪团跟在她脚边，一人一狗穿过清晨还带着露水的草丛，裤腿和狗毛都湿了半截。何远山走在最后面，背着竹篓，手里拿着那根带钩的长竹竿开路，春天草木长得快，几天不走的路就被新枝嫩条封住了。
　　那几丛松蘑果然还在，而且比前几天看到的又大了不少。伞盖完全展开了，赭石色的，边缘微微卷起，像一把把撑开的小伞挤在一起。晨露挂在伞盖上，在透过松针缝隙漏下来的阳光里闪着细碎的光。岁禾蹲下来，伸手摸了摸最大的那朵，伞面光滑，带着一种扎实的弹性，像上好的绸缎裹着棉花。
　　“爷爷，这些都能采吗？”
　　何远山蹲下来看了看，把几朵伞盖已经翻边的老蘑菇拨到一边，“这些不要了，老了。采那些伞盖还没完全打开的，边缘还卷着的，最嫩。”他示范着采了一朵，手指捏住菌柄，轻轻一拧，蘑菇就从根上断了，断口白白的，渗出清亮的汁水，带着那股近似杏仁的香气。
　　岁禾学着他的样子，一朵一朵地采，采得很小心，生怕捏碎了。她把采下来的蘑菇放在自己的小竹篮里，码得整整齐齐的，菌柄朝一个方向，像排队的小士兵。雪团蹲在旁边，歪着脑袋看她采蘑菇，看了一会儿觉得无聊，跑去追一只从松针里爬出来的甲虫。甲虫跑得慢，雪团的鼻子都快贴到甲虫背上了，但它不知道拿这东西怎么办，就用爪子扒拉了一下，甲虫翻了个身，六条腿在空中乱蹬。雪团被吓了一下，往后跳了一步，甲虫趁机翻过来钻进了松针里，不见了。雪团趴在地上，把鼻子塞进松针里闻了闻，打了个喷嚏，放弃了。
　　岁禾在松树林里采了小半篮蘑菇，何远山采了大半篓。爷孙俩又在树林里转了一圈，在几棵老松树的根部和倒伏的朽木上找到了另外几丛，大大小小的，有的刚冒头，有的已经长开了。何远山采的时候特意留下了一些小的，让它们再长长，过几天还能来采。
　　从松树林出来，岁禾的裤腿湿透了，鞋上沾着松针和泥，但她不觉得难受，因为她低头看自己的小竹篮的时候，篮子里那堆赭石色的、胖乎乎的蘑菇让她觉得这一趟值了。
　　回到家，何远山把蘑菇倒在竹匾上，和岁禾一起处理。岁禾用小刀刮蘑菇柄上的泥，刮得很仔细，每一朵都要刮到柄根部白白净净的才罢休。何远山在旁边用湿布擦蘑菇伞盖，把上面沾着的松针和碎叶挑干净。雪团趴在竹匾旁边，看着那些蘑菇被一朵一朵地处理干净，码在另一个竹匾里，偶尔趁岁禾不注意伸舌头舔一下蘑菇的断面，被岁禾敲了一下脑袋就老实了。
　　蘑菇处理好了，摆在院子里阳光最好的地方晒着。春日的阳光不烈，但干燥，风从山谷里吹过来，带着松脂和野花的香气，正好适合晒蘑菇。何远山看了看天，万里无云，没有要变天的迹象，可以放心地晒。
　　岁禾蹲在竹匾旁边，看着那些蘑菇在阳光下一朵一朵地变化，忽然想起一件事。“爷爷，赵伯伯什么时候来？”
　　何远山正在灶房里收拾东西，闻言顿了顿。“就这几天了。
　　赵老四是在第三天下午来的。
　　岁禾正蹲在院子里给雪团梳毛——雪团最近掉毛掉得厉害，一抓一大把，灰褐色的狗毛在院子里到处飞，粘在石桌上、门槛上、灶房的锅盖上。岁禾用一把断齿的木梳给它梳，梳一下掉一捧，雪团被梳得眯着眼睛，一脸享受。
　　何远山在灶房里腌咸菜，听到院门外传来喊声：“老何——在家不在？”
　　那声音又粗又亮，隔着半座山都能听见。何远山擦了擦手走出灶房，岁禾也从地上站起来，抱着雪团，躲在爷爷身后，朝院门的方向望去。
　　院门被推开了，进来一个矮胖的中年人。他穿着一件灰蓝色的短褐，肩上扛着一个鼓鼓囊囊的粗布褡裢，脸上油光光的，晒得黑红黑红的，左脸颊上有一颗黄豆大的黑痣，痣上长着几根长长的毛。他一进门就笑，笑得眼睛眯成一条缝，露出两排不太整齐但很白的牙齿。
　　“老何！好久不见！”赵老四的声音大得屋梁上的灰都往下掉。
　　何远山点了点头。“好久不见，我这小院难得有贵客临门啊，请坐。”
　　赵老四把褡裢从肩上卸下来，放在石桌上，一屁股坐在旁边的石凳上，这才注意到躲在何远山身后的岁禾。他的眼睛一亮，“哟，这是你孙女？长这么大了！上次我来的时候她还在地上爬呢！”
　　岁禾从爷爷身后探出半个脑袋，小声说了一句“赵伯伯好”，又把脑袋缩了回去。赵老四笑得脸上的痣都跟着抖，“乖，乖！老何你这孙女养得好，有礼貌！”
　　何远山没接话，转身进了灶房，端了一碗水出来放在赵老四面前。赵老四端起碗一口气喝了半碗，放下碗，抹了抹嘴，目光在院子里扫了一圈，落在了屋檐下挂着的那几张皮子上。
　　“哟，今年的皮子不错啊。”他站起来，走到屋檐下，伸手摸了摸那张獐子皮。獐子皮已经晾干了，棕褐色的毛在阳光下泛着柔和的光泽，毛密，皮板薄，撑得平整，没有破损。他又看了看旁边那几张兔皮，灰白色的，绒厚，摸上去滑溜溜的。“这几张兔皮也好，毛色匀，没伤，能卖个好价钱。”。
　　何远山从屋檐下把那几张皮子取下来，放在石桌上，一张一张地摊开。
　　一张麂子皮，两张獐子皮，五张兔皮。
　　麂子皮是前几天打的，毛色浅棕带灰，毛短但密，摸上去像上好的绒布，在阳光下泛着一层柔和的光泽。两张獐子皮一大一小，大的那张是早些日子打的，棕褐色的毛密实柔软，皮板薄而均匀；小的那张是后来打的，毛色深一些，带着一层暗红色的调子，像是秋天的山毛榉叶子。五张兔皮灰白相间，绒厚而滑，叠在一起像一小堆蓬松的云。
　　赵老四把这几张皮子一张一张地举到眼前看，翻过来看皮板，翻回去看毛面，又凑近了闻了闻——皮子晾得好，没有腥味，他又摸了摸麂子皮的毛，手指从毛尖滑到毛根，再滑回来，来回摸了好几遍，脸上的表情越来越满意。
　　赵老四把麂子皮和两张獐子皮并排摊在石桌上，五张兔皮叠在旁边，退后一步端详了一下。麂子皮毛色干净，皮板结实，边缘裁得整齐，没有一处多余的口子。两张獐子皮一大一小，毛色匀称，没有杂毛，没有掉毛的迹象，皮板上没有任何破损，连一个刀口都没有——何远山在处理的时候格外小心，这种完整的、没有多余洞口的皮子在镇上能卖出好价钱。五张兔皮虽然不大，但张张绒厚，毛色发亮，摸着像上好的缎子。
　　“麂子皮，一百八十文。”赵老四伸出两根手指，又弯了弯其中一根，“獐子皮，大的那张二百二十文，小的一百八十文。兔皮，一张四十文，五张两百文。”他在脑子里噼里啪啦地算了一通，抬起头来，“加起来，七百八十文。”
　　何远山没有马上答应。他走过去，拿起那张大獐子皮又看了一遍，把皮子对着光，看了看毛面的光泽度和皮板的薄厚，又把麂子皮翻过来看了看皮板上的纹理。“麂子皮，二百文。”何远山把麂子皮放下，又拿起大獐子皮，“大獐子皮，二百六十文。小獐子皮，二百文。兔皮，四十五文一张，五张二百二十五文。”他在心里算了一下，“八百八十五文。”
　　赵老四笑了。他笑起来的时候那颗痣上的几根长毛跟着抖，脸上的肉挤在一起，把眼睛挤成两条缝。“老何，你这价开得不厚道。麂子皮在镇上铺子里也就卖二百文出头，獐子皮大的卖二百四十文顶天了，你给我开二百六，我挣什么？”
　　“你挣下一回。”何远山的语气不咸不淡的，“这品相的麂子皮，你拿到县城去，翻一倍都有人要。獐子皮更不用说，你看看这毛色，这皮板，整个镇上你找不出第二张。”
　　赵老四不笑了。他低下头，把那张大獐子皮又看了一遍，手指在皮板上按了按，感受了一下皮板的厚度和韧性。他又拿起麂子皮看了看，摸了摸毛面的密度，把五张兔皮一张一张地重新检查了一遍。他做这些事的时候很慢，脸上的表情很认真，不再是刚才那副笑嘻嘻的样子。过了好一会儿，他直起腰来，伸出一只手。
　　“麂子皮一百九十文，大獐子皮二百四十文，小獐子皮一百九十文，兔皮四十三文一张。一共——”他又在心里算了一遍，“八百四十文。不能再多了。”
　　何远山看着他的手，没有握上去，而是把手揣进了袖子里。“麂子皮一百九十五文，大獐子皮二百五十文，小獐子皮一百九十五文，兔皮四十四文一张。八百七十文。”
　　赵老四盯着何远山看了两秒钟，然后“噗嗤”一声笑了出来，摇了摇头，把手收回去，从褡裢里数钱。他数得很慢，一文一文地数，把铜钱串解开，一摞一摞地放在石桌上。先是麂子皮的一百九十五文，码成一摞；然后是大獐子皮的二百五十文，码在第二摞；小獐子皮一百九十五文，第三摞；五张兔皮每张四十四文，二百二十文，第四摞。四摞铜钱在午后的阳光下泛着黄澄澄的光，码得整整齐齐，像四座小小的铜山。
　　“八百六十文。”赵老四把钱推到何远山面前，“凑个整，好听。”
　　何远山看了一眼那四摞铜钱，又看了一眼赵老四。赵老四的脸上带着那种“我已经让步了你就别再还了”的表情。
　　何远山没有再还。他蹲下来，把那几摞铜钱数了一遍——不是不信任赵老四，是这笔钱不小，数清楚了对两个人都好。他数得很快，手指在铜钱上划过，发出清脆的叮当声，一摞一摞地数完，数目没错。
　　他从怀里掏出那个布袋，把钱一摞一摞地倒进去，扎好口子，塞回怀里。布袋比之前鼓了许多，揣在怀里沉甸甸的，坠得衣裳往下垮，他把布袋往旁边挪了挪，让分量均匀一些。
　　赵老四把皮子一张一张地卷起来，麂子皮卷成筒，獐子皮对折再卷，兔皮叠在一起用细麻绳捆了，全部塞进褡裢里。褡裢一下子鼓了起来，撑得几乎合不上口，他用力压了压，把褡裢的带子系紧，扛上肩膀，试了试分量，满意地点了点头。
　　“老何，你这日子真是越过越好了。”赵老四拍了拍褡裢外面，把皮子的棱角拍平了，“又是麂子又是獐子又是野猪，光皮子就卖了八百多文，这日子过得，啧啧。”
　　何远山没接话，转身进了灶房，端了一碟子油渣出来放在石桌上。“尝尝。”
　　赵老四的眼睛亮了。他捏了一块油渣塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓的，满嘴油光。“好！好！老何你这油渣炸得火候刚好，焦而不糊，脆而不硬！”他捏了一块，又一块，岁禾在旁边看着，有点心疼——那些油渣她本来打算留着晚上吃的。但她没有说什么，因为爷爷说过，来者是客，客人来了要给客人吃好的。
　　赵老四吃了半碟油渣，喝完了那碗水，心满意足地抹了抹嘴，又从褡裢里摸出一个小布包，递给何远山。“对了，老何，你上次托我带的东西。”
　　何远山接过布包，打开，里面是几样东西——一小捆白纸，不大，裁好了的，一张一张叠得整整齐齐；一支毛笔，笔杆是竹子的，笔头是羊毫，还没开笔；一小块墨，方方的，还有一本薄薄的字帖，封面上印着“启蒙千字文”几个字，纸页发黄，边角有点卷，但内页完好。
　　何远山把这几样东西一样一样地拿起来看了看，摸了摸，放在石桌上。他没有说谢谢，赵老四也没等他说谢谢，站起来拍了拍屁股上的灰，扛起褡裢。“走了，老何，秋天再来。”
　　“吃了饭走。”何远山说。
　　“不吃了，赶路，天黑前得出山。”赵老四已经走到了院门口，忽然又停下来，转过身，从褡裢里摸出一小包东西，扔给岁禾。岁禾手忙脚乱地接住了，打开一看——是一小包糖，用油纸包着，五六块，琥珀色的，硬邦邦的，和上次李掌柜给的那种差不多。
　　“丫头，拿着吃。”赵老四咧嘴笑了笑，脸上的那颗痣又跟着抖了起来。
　　岁禾看了看爷爷，何远山微微点了下头。岁禾便捧着那包糖，朝赵老四鞠了个躬。“谢谢赵伯伯。”
　　赵老四哈哈笑了两声，推开院门，走了。
　　岁禾站在院门口，看着赵老四矮胖的背影消失在山坡下的树丛里，低头看了看手里的糖，又看了看石桌上的白纸、毛笔、墨和字帖，又看了看爷爷。
　　“爷爷，这是你托赵伯伯买的？”
　　“嗯。”何远山把那些东西收拢了，拿进堂屋，放在炕桌上。
　　岁禾跟在他后面，把糖放在炕桌上，把那本字帖拿起来翻了翻。字帖里的字她大部分不认识，但有些认识的——“天”、“地”、“人”、“日”、“月”、“水”、“火”，这些都是爷爷教过的。字帖里的字写得很好看，方方正正的，一笔一划都很整齐，不像她写的那些歪歪扭扭的东西。
　　“爷爷，以后用这个学？”岁禾举着字帖问。
　　何远山把那块墨拿起来，在手里掂了掂。“以后先用沙盘练，练好了再上纸。”
　　岁禾把那支毛笔从纸套里抽出来，举到眼前看了看。笔头是白色的，软软的，她没有摸过这种东西，觉得好奇，又觉得有点不敢碰，怕弄坏了。
　　何远山从灶房里拿了一个粗陶碗，倒了半碗清水，把墨块放在碗里，慢慢地研。墨块在碗底研磨的时候发出细微的、沙沙的声音，清水一点一点地变黑了，从淡灰到浅黑，从浅黑到浓黑，像夜晚从天边一点一点地漫过来。岁禾蹲在炕桌边，看着那碗水在爷爷的手下慢慢地变成墨汁，觉得这件事很神奇，比蘑菇从土里长出来还神奇。
　　墨研好了，何远山把那叠白纸拿出来，裁了一小条下来，铺在岁禾面前。他拿起毛笔，在墨碗里蘸了蘸，在纸上一笔一划地写了一个字。
　　“禾。”
　　岁禾的名字里的那个“禾”。
　　何远山把毛笔递给她。“试试。”
　　岁禾接过毛笔，手有点抖。树枝她用惯了，毛笔还是头一回拿，笔杆比树枝细，比树枝滑，握在手里像握了一条活的小鱼，不听使唤。她把笔尖按在纸上，学着爷爷的样子写了一笔——歪了，墨太多，在纸上洇开了一团黑，连“禾”字的影子都看不出来。
　　她看了看纸上那一团墨，又看了看爷爷。
　　何远山的表情没有任何变化。“墨蘸多了，在碗边刮一刮再写。”
　　岁禾把笔在碗边刮了刮，重新写了一个。这次墨少了，但笔画还是歪的，撇太长了，竖太短了，“禾”字写出来像一个被压扁了的、站不稳的小人。
　　她抿了抿嘴，又写了一个。第三个比第二个好一些，第二个又比第一个好一些。她把第四个写出来的时候，何远山在旁边说了一句：“这个还行。”
　　她把这个字放在炕桌上，端详了一会儿，觉得虽然跟爷爷写的那个没法比，但至少能看出来是个“禾”字了。她低头看了看蹲在脚边的雪团，把纸举到它面前。“雪团，你看，这是我的名字。”
　　雪团看了一眼那张纸，打了个哈欠，把下巴搁在岁禾的鞋面上，闭上了眼睛。它大概觉得这不值得大惊小怪——不就是一张纸上有几道黑印子吗，它用爪子在地上也能扒拉出来。
　　岁禾把那张纸小心地放在炕桌的一角，让墨迹晾干，然后拿起毛笔，又写了一个字。“岁”。这个字比“禾”难写多了，笔画多，结构复杂，她写了好几遍都不像，写到第五遍的时候，笔尖的墨又蘸多了，在纸上洇开一团，她看着那团墨，沉默了一会儿，把纸翻过来，在背面重新写。
　　岁禾写了一会儿字，手酸了，把笔放下，把那些写过的纸一张一张地收起来，叠在一起，压在字帖下面。她趴在炕桌上，把那包糖打开，拿了一颗放进嘴里
　　太阳快落山了。
　　何远山把竹匾里的蘑菇收进来，蘑菇已经半干了，伞盖的边缘卷了起来，颜色从鲜亮的赭石色变成了深沉的棕褐色，凑近了闻，那股杏仁的香气更浓了，干香的，扑鼻的。他把蘑菇装进一个粗布袋子里，扎好口，挂在屋檐下。
　　晚上岁禾趴在炕上，把那本字帖翻来翻去地看。
　　何远山走进堂屋，把油灯点着了，放在炕桌上。灯光跳了跳，在墙上投下橘黄色的光圈。岁禾从炕上爬起来，盘腿坐好，把字帖放在面前，等着爷爷来教她今天的字。
　　何远山在她对面坐下来，翻开字帖第一页开始教。雪团不知道什么时候跳上了炕，趴在岁禾腿边，把脑袋搁在她的膝盖上，眼睛半睁半闭的。待岁禾把学的新字又练习几遍后何远山去吹灭了油灯。
　　堂屋里暗了下来，但月光从窗纸的缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的白线。屋檐下的蘑菇在夜风里轻轻摇晃，发出干燥的、细微的沙沙声。新腌的野猪肉在陶盆里慢慢地渗着盐，野猪的皮在盐和时间的共同作用下一天一天地变硬、变紧、变得能存得住。
　　岁禾在黑暗中翻了个身，把雪团往怀里搂了搂，含混不清地嘟囔了一句什么。
　　何远山在黑暗中睁着眼睛，想着一些有的没的。
　　他想，明天带丫头去溪边洗衣服，春天了，棉袄穿不住了，该换成夹的了。那些冬天的衣裳收起来之前要晒一晒，不然放一个夏天要发霉。他还想，地里的秧苗长高了，该薅草了，带着丫头一起去，让她知道稻子是怎么长的，从秧到苗，从苗到稻，从稻到米，从米到饭，这一整条路她都走过来了，以后吃米饭的时候就知道这一碗饭是怎么来的。
　　何远山闭上了眼睛。雪团的呼噜声在黑暗中细细地响着，像一只小虫子在叫，又像是什么人在很远的地方轻轻地打着拍子。岁禾的呼吸声比雪团的大一些，也更匀一些，一起一伏的，像山里的风，不急不慢地吹着。
　　春天的夜晚不冷，何远山把被子拉到胸口，面朝岁禾那边。月光从窗户纸的缝隙里漏进来，落在炕上，落在岁禾露在被子外面的那一小截胳膊上，落在雪团灰褐色的、一起一伏的肚子上。
　　他闭上眼睛。