《远山炊烟》飞飞栗

23、第 23 章

　　何远山第三天天没亮又走了。
　　岁禾这回没睡着。她听到爷爷起身的动静就睁开了眼，在被窝里等了一会儿，听到灶房里有声响，爬起来披了衣裳走过去。何远山正蹲在灶台边往口袋里装干粮，看到她站在门口，没有像前两天那样说什么，而是把手里装了一半的口袋递给她。
　　岁禾接过口袋，蹲在爷爷旁边，一样一样地往里放。两个玉米饼子，一小块咸菜，一小竹筒水。她把口袋扎好，又检查了一遍，确认没有漏掉什么，才递给爷爷。
　　何远山接过口袋挂在腰间，站起来试了试弓弦，又把箭壶里的箭数了一遍。岁禾注意到箭壶里的箭比昨天又多了几支，有些是新的，竹子还是青的，箭头是旧的，大概是爷爷昨晚在灯下新削的。
　　“爷爷，今天还去北沟？”岁禾问。
　　“嗯。北沟深处还有一片洼地，前两天没走到。今天去看看。”何远山把柴刀别在腰后，走到院门口，停下来回头看了岁禾一眼。岁禾站在灶房门口，怀里抱着不知什么时候跟过来的雪团，冲他摆了摆手。
　　“早点回来。”
　　何远山点了点头，推开院门，走进了还浓得化不开的黑暗里。
　　何远山今天走得比前两天都快。天亮得一天比一天早了，他翻过第一道山梁的时候，东边已经透了光。他今天想去北沟更深处的那片洼地看看，那片地方他去年秋天去过一次，洼地地势低，潮湿，草长得旺，是牲口喜欢待的地方。冬天大雪封山之后就没再去过了，现在雪已化了多时，应该会有东西。
　　走到北沟的时候，天已经大亮了。他没有在昨天的位置停留，而是直接沿着溪沟往上走，穿过那片草坡，走到昨天打獐子的那几棵大松树底下，继续往上游走。
　　越往上走，溪沟越窄，水声越大。两岸的灌木越来越密，有些地方几乎把路封死了，得用柴刀劈开才能过去。何远山一边走一边劈，那些刚冒出来的嫩枝条脆得很，一刀下去就断了，断口渗出清亮的汁水，带着一股草木的腥气。
　　走了大约半个时辰，溪沟忽然变宽了。两岸的灌木退后，露出了一大片开阔的洼地。洼地的地势比四周低，积了一个冬天和春天的雪水，地面湿漉漉的，踩上去软绵绵的，像踩在厚厚的地毯上。草已经从湿泥里冒了出来，绿得发亮，嫩得滴水，有些地方草长得已经没过了脚踝。
　　何远山站在洼地边上，没有马上进去。他先在洼地外围转了一圈，观察地形。洼地三面是缓坡，一面是溪沟，缓坡上长着低矮的灌木和稀疏的松树，适合设伏。洼地中间是最低的地方，积了一小片浅浅的水洼，水非常清亮的，能看到水底的泥和石子。水洼周围有一圈被踩得乱七八糟的泥地，上面印满了各种各样的脚印——有大的有小的，有分瓣的有不分瓣的，有新踩的有旧得快要被水冲平的。
　　何远山蹲下来，仔细看了看那些脚印。大大小小的蹄印最多，有麂子的，有獐子的，还有野猪的。野猪蹄印比麂子的大一圈，形状更圆，边缘被水泡得模糊了，但还能看出来，不是大野猪，脚印不深，分量不重。
　　何远山站起来，沿着洼地边缘走了一圈，选了几个位置，开始设套子。今天他多带了几个铁夹子和几根麻绳，把套子设得更密了一些。洼地三面缓坡上各设了一处，溪沟入口处又设了一处，一共四处，比昨天多了一处。
　　设完套子，何远山退到洼地东面的缓坡上，找了一棵大松树，靠着树干坐下来，把弓横在膝盖上，开始等。
　　等了不到一个时辰，就有了动静。
　　先从溪沟那边来的。何远山听到水声里夹杂着别的动静，“哗啦”一下，像是有什么东西趟过了溪水。他朝溪沟的方向看过去，一只灰色的兔子从灌木丛里钻了出来，在洼地边上停了一下，耳朵竖得笔直，鼻头一抽一抽地嗅着空气。大概觉得安全，它在洼地边上蹦了几下，低头啃了几口嫩草，又蹦了几下，朝着洼地中间的水洼方向去了。
　　何远山看着那只兔子，没有动。兔子不是他今天的目标，但兔子走的方向会经过他在溪沟入口处设的那个套子。他想了想，没有做什么，就看着它走。那只兔子蹦到离套子还有几步远的地方，忽然停下来，耳朵转了转，然后猛地转身，朝相反的方向蹦走了，它似乎是听到了什么别的声音，被吓跑了。
　　何远山顺着兔子逃跑的方向看过去，什么也没看到。但他听到了——蹄声。沉闷的，一下一下的，从洼地对面的缓坡上传下来。不
　　何远山把弓拿起来，搭上了一支箭，但没有拉弦，就那么搭着，等着。
　　对面的缓坡上，灌木丛后面，先探出了一只脑袋。棕褐色的，尖耳朵，黑亮的眼睛。獐子。然后是第二只，第三只。三只獐子从灌木丛后面鱼贯而出，走在最前面的是最大的一只，公的，头上已经冒出了两截短短的、还没分叉的角；后面跟着两只母的，小一些，毛色更深，动作更警觉。
　　何远山屏住了呼吸。三只。他在这山里打猎这么多年，一次遇到三只獐子的情况不多。獐子不像野猪那样成群结队，通常是一两只一起走，三只算是大群了。
　　那三只獐子站在缓坡上，没有马上下来。领头的那只公獐子昂着头，耳朵不停地转动，鼻头抽动着，把整个洼地扫视了一遍。另外两只母的跟在它后面，一只低着头啃草，一只东张西望。何远山不动。他的身体完全贴在树干上，连呼吸都放得极轻极慢。他知道这种时候不能急，獐子尤其是领头的那只，警觉性很高，一点不对劲就会带着整个群跑掉。
　　领头的那只公獐子在缓坡上站了很久，才终于迈出了第一步。它沿着缓坡慢慢地往下走，一边走一边停下来看、听、闻。后面两只母的跟在它后面，保持着几步远的距离。
　　何远山看着它们慢慢地、一寸一寸地向洼地中间移动，手里的弓没有举起来。他不打算用箭射。三只獐子，用箭射最多射中一只，另外两只一跑就没影了。他想让它们踩进套子里，套子能困住一只，运气好的话能困住两只。
　　领头的那只公獐子走到了水洼边上，低下头去喝水。它喝得很慢，一小口一小口的，喝两口就抬起头来看一看。另外两只母的也走到了水洼边上，一只在喝水，一只在啃旁边的嫩草。
　　何远山看着它们的位置，在心里盘算了一下。公獐子站的位置离他在缓坡上设的套子最近，大概十来步远，但那个套子设在水洼的上方，是给从坡上下来的牲口踩的，那两只母的站的位置更远，离套子更远。
　　他开始考虑是不是要射一箭了。就算只射中一只，三只里能得一只，也是好的。
　　就在他犹豫的时候，那只母獐子动了。它喝完了水，从水洼边转过身，朝着缓坡的方向走去。它走的路线上没有套子，但它走到一半的时候，忽然停下来，低头闻了闻地面，然后换了一个方向，朝着溪沟的方向走了几步，又停下来，又换了一个方向。
　　何远山的手指在弓弦上微微收紧。
　　那只母獐子走了几步，忽然——何远山听到了一声细微的“咔嗒”。那是铁夹子合上的声音，不大，但在安静的洼地里像一声小小的炸雷。那只母獐子“嗷”地叫了一声，猛地跳了起来，前腿被夹子夹住了，它拼命地挣扎，在草地上翻滚，把周围的草和泥踢得四处飞溅。
　　另外两只獐子听到声音，同时抬起头，愣了一瞬，然后撒腿就跑。领头的那只公獐子跑得最快，四蹄腾空，几下就冲上了对面的缓坡，消失在了灌木丛后面。另一只母獐子跑得慢一些，但也很快，在洼地边上绊了一下，踉跄了一步，然后也跑没影了。
　　那只被夹住的母獐子还在挣扎。它在草地上翻滚了好几个来回，把套子周围的草和泥搅得稀烂，但铁夹子咬得很紧，绳子系在旁边的松树根上，怎么也挣不脱。它挣扎了一会儿，大概是累了，停下来喘气，身体剧烈地起伏着，眼睛瞪得大大的，嘴里发出低低的、颤颤的叫声。
　　何远山从松树后面站起来，走下缓坡，走到那只獐子旁边，体型不大，毛色棕褐，腹部发白，眼睛又大又黑，里面全是惊恐。它看到人走过来，又开始挣扎，但挣扎的力气比刚才小了很多，大概是夹子的铁齿已经深深地嵌进了它的腿骨里，每动一下都疼得它发抖。
　　何远山蹲下来，一只手按住獐子的身体，另一只手从腰后抽出柴刀。他没有犹豫，犹豫了就是让牲口多受苦。一刀下去，利落的，獐子的身体猛地绷紧了一下，然后慢慢地软了下来，眼睛还睁着，但里面的光一点一点地散了。
　　何远山把柴刀放在一边，把铁夹子从獐子的腿上取下来。腿骨已经断了，皮子也破了口子，有洞的皮子价钱要打折扣，但没办法。他把獐子的四条腿用绳子捆好，提到水洼边，用水洗了洗伤口上的血和泥。水洼里的水清清凉凉的，洗掉了血污，露出棕褐色的毛皮。何远山把獐子扛上肩膀，走回那棵大松树底下，把它靠树干放着，又转身去把那处被破坏的套子重新设好。
　　刚设好第二处，何远山又听到了动静。
　　这次是从洼地上方的缓坡后面传来的。不是蹄声，是一种低沉的声音，“哼哧哼哧”的，像是有什么东西在用鼻子拱土。
　　何远山直起腰来，把柴刀握在手里，朝声音传来的方向走了几步，站在缓坡下面，往坡顶上望。坡顶上的灌木丛剧烈地晃动了几下，然后一个黑乎乎的东西从灌木丛后面拱了出来。
　　野猪。
　　是个半大的野猪，大概七八十斤。它的毛色是那种很深的灰黑色，鬃毛硬扎扎的，从脖子一直长到后背，像一把倒扣的刷子。它的鼻子又长又扁，正在地上拱来拱去，发出那种“哼哧哼哧”的声音，像是在找什么东西吃。它从坡顶上走下来，走得不快，一边走一边拱，把地下的草根和虫子拱出来吃掉。它的眼睛很小，耳朵很大，一边走一边甩着尾巴。
　　何远山站在缓坡下面，离野猪大概五六十步远。他知道野猪的视力不好，但鼻子灵得很，几十步外就能闻到人的气味。他站在下风处，风从野猪那边往他这边吹，他的气味不会被吹过去，但他不确定野猪会不会闻到。何远山慢慢地退了几步，退到那棵大松树后面，把弓拿起来，搭上一支箭，从树干的侧面探出半个身子，瞄准了野猪。
　　野猪走到了水洼边上，低下头去喝水。它喝水的动静很大，“呼噜呼噜”的，把水洼边的泥地踩得稀烂。何远山看着它的位置，没有马上放箭。野猪比獐子难打得多，皮厚，脂肪厚，不是要害的地方射进去跟扎木板似的，不一定能射得死。必须瞄准要害——耳朵后面，脖子和肩膀之间的那一片，那个位置下面是大血管和心脏，射准了一箭就能倒。
　　野猪喝完了水，抬起头来，甩了甩脑袋，耳朵啪啪地拍打着两颊。何远山把弓拉满，箭头对准了野猪耳朵后面那片浅灰色的、毛比较稀的地方。
　　野猪的耳朵忽然竖了起来。
　　它大概是听到了什么——也许是弓弦绷紧的声音，也许是他呼吸的声音，也许什么都没听到，它就是觉得不对劲。野猪站在原地，鼻子朝着何远山的方向抽动了两下，然后猛地转过身，朝着灌木丛的方向跑去。
　　何远山的手指松开了弦。
　　箭离弦，带着一声尖锐的啸叫，划过洼地上空。野猪跑得很快，但箭比它更快。箭从野猪的耳朵后面穿进去，深深地没入了它的脖颈。野猪发出一声凄厉的嚎叫，四肢在草地上打滑，踉跄了好几步，但没有倒下，它拖着箭，跌跌撞撞地往灌木丛里冲。
　　何远山从松树后面冲了出来，一边跑一边从箭壶里抽出第二支箭，搭在弦上。野猪跑进了灌木丛，灌木的枝条刮着它的身体，它的血溅在叶子上，红得刺眼。何远山追到灌木丛边上，没有犹豫，一头扎了进去。灌木枝条抽打在他的脸上、手上、胳膊上，又疼又痒，他顾不上这些，因为他看到野猪在前面不远处慢了下来，它的速度在减慢，血从箭杆周围汩汩地往外冒，把灰黑色的鬃毛染成了暗红色。
　　野猪终于撑不住了。它在灌木丛里踉跄了几步，前腿一软，整个身体侧倒在了地上。它还在喘气，大口的，急促的，嘴边的泥土被它喷出来的血沫染红了。何远山走到它旁边，蹲下来，从腰后抽出柴刀。
　　野猪个头不算大，但对他来说已经算是个大收获了。七八十斤的野猪，肉能吃很久，皮子虽然不值钱，但獾油是好东西，猪鬃也能卖钱。他在心里默默地算了一笔账，然后低下头，利落地了结了它。
　　野猪的身体比獐子重得多，何远山费了好大的力气才把它从灌木丛里拖出来。他把它拖到水洼边上，用水洗了洗伤口和身上的泥。野猪的毛在阳光下是深灰色的，硬得像刷子。它的獠牙还没长出来，只是一对小小的白茬，露出一截在嘴唇外面。何远山把它翻过来看了看肚子——公的，肉应该不骚。
　　何远山站在水洼边上，看了看地上的两头猎物，他蹲下来，喘了口气，然后开始收拾。
　　先把野猪的肚子剖开，把内脏清理干净。猪心、猪肝、猪肺是好东西，他用油纸包了，单独放在一边。猪肠子他不要，太麻烦，收拾起来费时费力，挖个坑埋了——虽说当世普通百姓生活都不宽裕，猪肠也算是好东西，但他和岁禾傍着这座大山，肉倒是从不缺的，就不想费那个功夫。野猪的皮他不打算剥——野猪皮不值钱，而且野猪带着皮腌了更好吃，皮炖软了也是一道菜。他把野猪的四条腿捆在一起，用一根粗木棍从绳子中间穿过去，试着挑了一下，太重了，挑不动。七八十斤的分量，扛着走一段还行，走一个多时辰的山路回家，他这把年纪，吃不消。
　　何远山想了想，把野猪放在水洼边上，先把獐子扛回家，再回来扛野猪。来回路程一个多时辰，野猪放在这里不会被别的牲口叼走——太大了，一般的牲口不敢动，山里的食腐动物闻到血腥味可能会来，但北沟深处没什么大东西，最多是几只乌鸦来啄几口，损失不了多少。
　　何远山把獐子扛上肩膀，沿着溪沟往下走。走到那三处套子的位置的时候，他没有停下来检查，他知道即使有东西也顾不上了，今天的两头已经够了。他走得不快，肩膀上的獐子二十来斤，对他来说不算什么，但今天他走了太多的路，腿有点沉。
　　走到那道陡坡下面的时候，何远山没有休息，直接开始爬坡。他一口气爬到了坡顶，站在山梁上，远远地看到了山脚下的木屋。烟囱冒着烟，院子里的石桌上有一个人影在动——大概是岁禾在院子里做什么。
　　何远山加快脚步，走过松树林，走过那片槐树坡，走上通往木屋的那条小路。岁禾在院子里看到他回来，从石桌边站起来，朝他跑了几步。
　　“爷爷，你打到什么了？”岁禾跑过来，仰着脸看他。
　　何远山把獐子从肩膀上放下来，放在地上，喘了口气。“獐子。还有一头野猪，在北沟那边放着，没扛回来。”
　　岁禾的眼睛瞪得像铜铃。“野猪？！”
　　“不大，七八十斤。”何远山蹲下来喝了口水，站起来，把弓和箭壶从背上取下来，放在院门口，“我还得去一趟，把野猪扛回来。”
　　“我也去！”岁禾立刻说。
　　何远山犹豫了一下。来回一个多时辰，带着丫头走得慢，但他看了看岁禾仰着脸看他的那双眼睛，那里面没有害怕，没有犹豫，只有“我要去”三个字。
　　“换双厚底鞋，带上镰刀。”何远山说。
　　岁禾转身跑进屋，换上了那双爷爷纳的千层底棉鞋，把小镰刀别在腰间，又从炕上把正在睡觉的雪团捞起来揣进怀里。雪团被吵醒了，迷迷糊糊地打了个哈欠，看到岁禾又把它抱起来了，以为又是出去玩了，尾巴开始摇。
　　何远山扛着獐子进了院子，放在石桌下面的阴凉处，盖上一块湿布。然后他背上弓和箭壶，别好柴刀，牵着岁禾的手，沿着来路往回走。
　　岁禾走得很快，几乎是在小跑。雪团在她怀里颠来颠去，脑袋一上一下的，像在坐轿子。它大概觉得这个游戏很好玩，伸出舌头舔了舔岁禾的下巴，然后继续颠。
　　“爷爷，野猪长什么样？”岁禾一边走一边问。
　　“黑的，灰的，毛硬，嘴长。”何远山走得很快，岁禾要小跑着才能跟上。
　　“大不大？”
　　“七八十斤。比你大多了。”
　　野猪，她只在爷爷的故事里听过，从来没亲眼见过。
　　走到陡坡那里，何远山把岁禾先推上去了，自己再爬。雪团被岁禾抱在怀里，上坡的时候从她怀里探出脑袋，看着下面的陡坡，大概觉得太高了，又把脑袋缩了回去。
　　穿过松树林的时候，岁禾忽然叫了起来。“爷爷！蘑菇！你说过几天带我来采的，你看它们好大了！”
　　何远山偏头看了一眼，那几丛松蘑确实大了不少，伞盖已经展开了，在松针的阴影下白白嫩嫩的。他看了一眼，没有停下来。“回来再采。”
　　岁禾把那几丛松蘑的位置在脑子里记了下来，想着回来的时候提醒爷爷。
　　到了北沟，岁禾第一次看到了这片山谷。她站在溪沟边上，看着远处的草坡、水洼、灌木丛和更深处的杂木林，嘴巴微微张着，被这片开阔的、安静的、绿得发亮的山谷震住了。她在这山里住了六年多，从来没有来过这么远的地方，从来没有见过这么大片大片的草地和这么清亮的水洼。
　　“爷爷，这里好漂亮。”岁禾的声音轻轻的，像是怕吵醒什么。
　　何远山没有回答。他沿着溪沟往上走，岁禾跟在他后面，雪团从她怀里探出头来，东张西望。走到那片洼地的时候，何远山在溪沟边停下来，岁禾也停了下来，然后她看到了那只野猪。
　　它躺在水洼边上，灰黑色的，很大，比她想象的大得多。她站在离野猪十来步远的地方，不敢再往前走了。雪团从她怀里探出头来，看到那只灰黑色的庞然大物，鼻头抽动了两下，然后猛地缩回了岁禾怀里，整只狗抖得像筛糠。
　　岁禾抱着发抖的雪团，站在远处，看着爷爷走过去，把野猪扛起来。野猪的身体挡住了何远山大半个身子，他走得很吃力，每一步都走得很稳。
　　“爷爷，我帮你。”岁禾跑过去，站在他旁边，伸手去托野猪的后腿。她的手太小了，根本托不住，但她还是用力地托着，野猪的血从伤口渗出来，滴在她的手背上，温热的，黏黏的，她没有缩手。
　　何远山低头看了一眼她那双小小的、被血染红了的手，没有说话，继续往前走。
　　回去的路比来的时候慢了很多。岁禾走在何远山旁边，一只手托着野猪的后腿，另一只手抱着雪团。雪团被夹在野猪和岁禾之间，既害怕又委屈，紧紧地缩在岁禾怀里，一声不吭。
　　走了几步，岁禾忽然说：“爷爷，野猪的毛好硬。”
　　“嗯。”
　　“它有没有獠牙？”
　　“还没长出来。还小。”
　　岁禾沉默了一会儿，又问：“它吃草吗？”
　　“什么都吃。草根，虫子，庄稼，有时候也吃小动物。”
　　岁禾低着头走路，看着自己的脚一步一步地踩在落叶和碎石上，看着野猪的血一滴一滴地落在她面前的小路上，又被她的脚踩了过去。
　　走到陡坡下面的时候，何远山停下来，把野猪放在地上，靠着坡壁喘气。他的额头上全是汗，后背的衣裳湿了一大片，肩膀被木棍磨得通红。岁禾站在他旁边，把手里的血往围裙上擦了擦，从腰间解下自己的水囊递给他。水囊是她的，小的，只装得下一碗水，出门的时候她灌满了。
　　何远山接过水囊，喝了一口，又递还给她。
　　何远山歇了一会儿，弯腰把野猪重新扛上肩膀，开始爬陡坡。岁禾跟在他后面，一只手托着野猪的后腿，另一只手扶着坡壁。雪团被她夹在胳膊和坡壁之间，像一块被挤压的抹布，但它没有挣扎，大概是知道现在不是撒娇的时候。
　　爬上了陡坡，又走过了松树林，岁禾忽然想起蘑菇的事。“爷爷，蘑菇，我们回来的时候忘记采了。”
　　何远山扛着野猪走在前面，声音传过来闷闷的。“明天来。明天专门来采蘑菇。”
　　岁禾“哦”了一声，把那些蘑菇的位置在脑子里又记了一遍。
　　终于看到木屋了。
　　岁禾跑了两步，推开院门，把雪团放在院子里。雪团一落地，立刻跑到鸡圈旁边，把自己缩在墙角，用惊恐的眼神看着院门口——它这辈子都没见过那么大的东西，大概以为那头灰黑色的庞然大物会跟着进来吃它。
　　何远山把野猪扛进院子，放在石桌旁边，和獐子并排躺着。一头獐子，一头野猪，一大一小，灰的和棕的，把石桌下面的空地占满了。
　　“爷爷，你坐下，我给你倒水。”岁禾搬了一个凳子放在他身后，把他按在凳子上，跑去灶房倒了一碗水端过来。
　　何远山接过碗，一口气把水喝完了，把碗递还给岁禾，站起来走到野猪旁边，蹲下来开始处理。
　　岁禾蹲在他旁边，托着腮帮子看。何远山先从野猪开始——獐子小，放着不急，野猪大，不赶紧处理肉会坏。他先把野猪的皮剥了，不是整张剥，是把要腌的部分切下来，留着皮一起腌。野猪的皮厚，一刀下去要用力才能切开，他切得很慢，每一刀都切得很准，尽量不浪费肉。
　　野猪的肉分成了好几大块——后腿留着风干做腊肉，前腿和肋排切成小块，抹了盐放在陶盆里腌着，肥膘切下来熬油，野猪的肥膘比家猪的薄，但香味更浓，熬出来的油是雪白的，凝固了之后像一块白玉。何远山把肥膘切成小块，放在铁锅里慢慢地熬，猪油在锅里化开，发出“滋滋”的声响，香味从灶房飘出去，飘满了整个院子。
　　岁禾蹲在灶台边闻着那个味道，咽了一下口水。雪团也从鸡圈旁边跑回来了，蹲在岁禾脚边，仰着脑袋闻着灶房里飘出来的猪油香，尾巴又开始摇了——它已经忘记了刚才被野猪吓得发抖的事了。
　　何远山熬了满满一陶罐猪油，又把油渣捞出来，撒了一点点盐，放在小碟子里。油渣金黄色的，焦脆焦脆的，咬一口“咔嚓”一声，油香在嘴里炸开，咸的，脆的，满口都是猪油那种浓厚的、让人欲罢不能的香味。
　　岁禾吃了一块油渣，眼睛亮了一下。雪团也吃了一块，嚼得咯吱咯吱的，尾巴摇得像要起飞了。
　　何远山吃了一块，站起来，继续处理野猪。他把腌好的肉一块一块地码在陶盆里，盖上盖子，放在阴凉处。把风干的肉挂上屋檐，用油纸包好，绳子扎紧，防止蝇虫来叮。把野猪的鬃毛剪下来，用布包了放在一边——这也能卖钱，做刷子用。
　　处理完野猪，又开始处理獐子。獐子小，收拾起来快得多。他先把皮子整张剥下来，用竹片撑开，挂在通风的地方晾着。獐子皮细密，毛色光亮，能卖个好价钱。獐子肉嫩，不需要腌太久，抹了盐放在陶盆里，明天就可以炖着吃。
　　等一切都收拾完，天已经黑了。
　　岁禾把灶台上的粥和菜端到石桌上。今天她没有炒鸡蛋，她炖了一锅蘑菇汤——用的是干蘑菇，泡发了，和一小块腊肉一起炖的。蘑菇汤的香味在院子里弥漫开来，和猪油的香味混在一起。
　　何远山在石桌边坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥还是红薯粥，甜的。他用勺子舀了一口蘑菇汤喝，咸的，鲜的，蘑菇的香气和腊肉的咸香融在一起，在舌尖上慢慢地化开。
　　“蘑菇汤好喝。”他说。
　　何远山喝了两碗粥，喝了一碗蘑菇汤，吃了半碟油渣，把碗放下。岁禾站起来收了碗，搬着小凳子踩上去洗。何远山靠在椅背上，看着她的背影——头发还是乱糟糟的，围裙上多了好几块新的油渍，手上还沾着野猪的血没洗干净，指甲缝里有黑泥。但她站得很稳，碗洗得哗啦哗啦的，洗完一个扣在灶台上一个，动作比前几天利索多了。
　　岁禾洗完碗，擦了灶台，把雪团从地上抱起来，走到何远山旁边，靠着他的胳膊坐下来。雪团在她怀里打了个哈欠，把脑袋搁在她的肩膀上，闭上了眼睛。
　　天完全黑了。月亮从东边的山头后面升起来，圆圆的，白白的，把院子照得像白天一样亮。石桌上放着獐子和野猪的骨头，明天再处理。屋檐下挂着新腌的肉和新撑开的皮子，在月光下晃来晃去。鸡圈里的母鸡已经上架了，偶尔咕咕两声，很快就没声了。
　　“爷爷，”岁禾靠在他的胳膊上，声音轻轻的，“你今天打了野猪和獐子，是不是运气很好？”
　　何远山想了想。“运气是一部分。还有一部分是等了很久。”
　　岁禾点了点头。她懂“等了很久”是什么意思。她这几天一个人在家等爷爷回来，也等了很久。等的滋味她知道，不好受，但又不能不等的。
　　“爷爷，”岁禾的声音越来越小，带着困意，“明天还去打猎吗？”
　　何远山看了看院子里那些新挂上去的肉和皮子，又想了想赵老四可能快来了，这些皮子应该够了。
　　“明天不去了。”他说，“明天带你去采蘑菇。”
　　岁禾笑着在他胳膊上蹭了蹭，已经开始特别期待明天了。
　　雪团在她怀里发出细细的呼噜声，月亮在头顶上慢慢地移动，把三个人的影子从东边移到了西边。院子里很安静，能听到屋檐下肉块被风吹动时轻轻撞击油纸的声音，“啪嗒，啪嗒”，像是什么东西在轻轻地拍手。
　　何远山靠着椅背，看着天上的月亮，听着那些细小的声音，岁禾睡着了，靠在他胳膊上，脑袋一点一点地往下滑。何远山伸手揽住了她，把她轻轻抱起来，抱进屋，放在炕上。雪团从她怀里滚出来，在炕上翻了个身，找到岁禾的枕头边最暖和的位置，蜷成一个毛球，继续睡。
　　何远山给岁禾脱了鞋，盖好被子，然后他走回院子里，坐下来，从腰后摸出那根用了很久的烟杆，装了一袋烟，点着，慢慢地抽了一口。
　　烟在月光下散开，淡蓝色的，细细的，像一根线一样往上飘，飘到屋檐下，穿过那些新挂上去的肉和皮子，飘散在春天的夜空里。