《远山炊烟》飞飞栗

22、第 22 章

　　何远山走在山路上，天一点一点地亮了。
　　从木屋到北沟，要翻过两个山梁，穿过一片松树林，再下一道陡坡。这条路他走惯了，闭着眼睛都知道哪里有个坎，哪里有个弯，哪块石头踩上去会晃。但今天他走得不快，不急，因为太早了，天还没亮透，林子里的路看不清。
　　他在心里盘算着今天的路线。北沟那片他去年秋天去过几次，设了几个套子，收了两只野兔。冬天大雪封山之后就没再去过了，到现在已经三四个月了。这个季节，山里的动物都开始出来找吃的了，雪化了，草冒头了，树发芽了，兔子、野鸡、獐子、麂子都该出来了。他估摸着北沟那片草坡上应该有东西，地势开阔，向阳，草长得早，是牲口喜欢待的地方。
　　翻过第一道山梁的时候，天已经亮了。东边的山头后面透出一片橘红色的光，把天边的云染成了淡淡的粉色。林子里开始有鸟叫了，先是远处的一声两声，然后越来越密，越来越响，像是一大群人在互相喊话。何远山在林子边上停下来，喝了一口水，歇了歇脚。他靠着一棵松树，看着天边的亮光一点一点地扩大，今天肯定是个好天气。
　　穿过松树林的时候，他在一棵老松树底下看到了几丛新出的松蘑。伞盖还没完全展开，小小的，胖乎乎的，赭石色的伞面上挂着露珠。他蹲下来看了看，记下了这棵松树的位置，打算过几天带岁禾来采。
　　丫头喜欢采蘑菇。每次采到一朵大的，她都会举起来给他看，眼睛亮晶晶的，像发现了什么了不起的宝藏。何远山想到这里，嘴角动了动，站起来继续走。
　　下那道陡坡的时候，他走得很慢。坡陡，路面是碎石和松土，稍不注意就会滑下去。他侧着身子，一只手扶着旁边的灌木，一步一步地往下挪。到了一个稍微平坦的地方，他停下来，回头看了一眼来路——从他站的地方看过去，那条陡坡像一道从山顶劈下来的裂缝，两侧是密密的灌木丛，中间的土路上印着他刚刚踩出来的脚印。
　　北沟到了。
　　何远山站在坡底，环顾四周。这里的地形他记得，一条干涸的溪沟从山坡上蜿蜒下来，溪沟两边是开阔的草坡，草已经绿了，不算高，刚没过脚踝。溪沟的尽头是一片杂木林，林子不密，阳光能透进去，地面长着低矮的灌木和蕨类植物。这正是他想要找的地方——有草、有水、有林子，是牲口喜欢待的地方，也是设伏的好地方。
　　他沿着溪沟走了一段，仔细看地面。上面留着各种各样的痕迹——落叶被风吹过的痕迹，雨水冲刷过的痕迹，还有动物的脚印。他蹲下来，用手指量了量一个蹄印，不大，比大拇指粗一些，形状像两瓣并拢的月牙。麂子的脚印，应该是这两天留下的，边缘还清晰，没有让风吹模糊。
　　何远山站起来，顺着那些蹄印往前走。脚印时有时无，有的深有的浅，大的小的都有，应该不是一只，是一小群。他走得不快，每一步都看着地面，不放过任何痕迹。走了大约一炷香的工夫，蹄印在一处草坡上消失了，几只麂子在这里分了岔，有的往坡上去了，有的往林子里去了。
　　何远山在草坡上站了一会儿，观察了一下地形，选了一个位置——在两块大石头之间，是一处狭窄的隘口，无论麂子往哪个方向走，经过这个隘口的可能性都很大。他从背上解下弓，放在身边，然后从腰间摸出几根细麻绳和几个铁夹子，开始在隘口设套。
　　他的手很稳。这么多年了，这种事做了不知道多少遍，闭着眼睛都能做。铁夹子固定在石头缝里，用枯叶和细土盖住，麻绳的一端系在旁边的灌木根上，另一端做成一个活套，放在夹子上方。只要有东西踩到夹子，活套就会收紧，缠住它的腿，夹子同时夹住脚掌，两重保险，跑不掉。
　　何远山设了三处套子，每处相隔几十步，都在兽道的关键位置。他检查了一遍，确认每一处都伪装好了，才直起腰来，找了一个地势稍高的地方，靠着一棵大树坐下来。
　　接下来就是等了。
　　打猎这件事，大部分时间都是在等。等的过程中什么都不能做——不能大声说话，不能来回走动，不能生火做饭，甚至连咳嗽都得忍着。因为你不知道猎物什么时候会出现，也许一炷香之后，也许一整天都不会来。你能做的就是坐在那里，安静地，像一块石头，像一棵树，像山的一部分，让路过的动物感觉不到你的存在。
　　何远山坐得很稳。他把弓横在膝盖上，箭壶放在手边，背靠着树干，面朝那三处套子的方向。他的眼睛是睁着的，但不是死盯着一个地方看，而是用一种很散的、很松的目光，覆盖着面前这一大片区域。有什么东西在动，他马上就能发现。
　　等了没多久——也许一刻钟，也许半个时辰，他不太在意时间——草坡上出现了一只野兔。
　　灰褐色的毛，不大，从草丛里探出头来，耳朵竖得笔直，鼻头一抽一抽地嗅着空气。它在那里站了一会儿，像是在确认周围有没有危险，然后从草丛里跳了出来，在草地上蹦了几下，停下来啃一口草，再蹦几下，再啃一口。它蹦的方向是朝着何远山这边来的，左蹦一下右蹦一下的，像是在玩。
　　何远山看着那只兔子，没有动。不是冲套子去的，也不是冲他来的，就是在这里吃草。他没必要动它。兔子太小了，一张皮子卖不了几文钱，肉也没有多少，不值得费一支箭。他的目标是麂子、獐子，再不济来只野鸡也行，兔子是最后的选择。
　　那只兔子在离他十来步远的地方停下来，啃了一会儿草，忽然抬起头，耳朵转了转，像是听到了什么声音。它静止了一瞬，然后猛地转身，三蹦两蹦就消失在了草丛里。
　　何远山的耳朵也竖了起来。他听到了声音——是蹄子踩在碎石上的声音，“哒、哒、哒”，很轻，但很清晰，从溪沟的方向传过来。
　　他的身体没有动，但目光收了回来，锁定在溪沟的方向。
　　一只麂子从溪沟边的灌木丛里探出头来。
　　不大，是只母的，毛色棕黄，腹部发白，体长不到三尺，肩高不到两尺，比一只大狗大不了多少。它站在灌木丛边上，耳朵不停地转动，鼻头抽动着，警觉地看着四周。它在那个位置站了很久，一动不动地盯着前方，偶尔偏一下头，换一个角度继续观察。
　　何远山也没有动。他的呼吸放得很轻很慢，身体完全贴在树干上，连手指都一动不动地搭在弓弦上。他知道这种时候不能急，麂子是山里最警觉的动物之一，一点风吹草动就能把它吓跑，跑起来比什么都快，你连它的影子都追不上。
　　那只麂子在灌木丛边站了足足一盏茶的工夫，才终于迈出了第一步。它走得很慢，每一步都要先停下来看一看、听一听、闻一闻，确认没有问题才迈下一步。它沿着溪沟的边缘，走走停停，偶尔低头啃两口刚冒头的嫩草芽。
　　何远山看着它慢慢地、一寸一寸地向套子的方向靠近，心里没有急。打猎这么多年，他学会了一件事——你不能太想要。你太想要了，你的身体就会紧张，你的呼吸就会变重，你的目光就会发紧，这些东西你是藏不住的，动物能感觉到。你得把自己放空，像一个空的陶罐，像一个冬天的树，什么都没有，什么都不想。
　　麂子走到了第一处套子的附近。
　　它停下来，低头闻了闻地面，又抬起头来看了看四周。它闻到了什么吗？看到了什么吗？何远山不知道。他的手指搭在弓弦上，眼睛半睁半闭，呼吸平稳得像睡着了一样。
　　麂子绕过了第一处套子。
　　它没有踩上去，它在第一处套子的左侧三步远的地方停下来，啃了几口草，然后转过身，朝第二处套子的方向走去。
　　何远山的手指微微收紧了。
　　麂子走得很慢，还是一步一停。它走到第二处套子附近的时候，停下来，前蹄在地面上刨了两下，像是在试探地面的软硬。它刨的位置刚好在套子的边上，再往右挪一步，就会踩上去。
　　但它没有往右挪。它往左走了。
　　他看着那只麂子沿着溪沟慢慢走远，走到第三处套子的方向去，但越走越远，越走越偏，最后消失在了杂木林的那一边。
　　他没有追。追不上的。
　　何远山靠在树干上，长长地呼了一口气，从腰带上解下水囊喝了一口水。水是凉的，带着竹筒的清香。他把水囊塞好，重新搭好弓，继续等。
　　打猎就是这样。十次里有七八次是空的，剩下那两三次才有收获。何远山早就习惯了。
　　快到中午的时候，他又看到了一只——这回是只野鸡。
　　雄的，羽毛艳丽，长长的尾羽拖在身后，在阳光下泛着金属的光泽。它从杂木林里钻出来，在草坡上慢悠悠地踱着步，时不时低下头啄一口什么，吃完了抬起头，脖子一伸一缩的，发出“咕咕咕”的声音。
　　何远山看着那只野鸡，犹豫了一下。野鸡不值钱，但肉好吃，炖汤鲜，炒着吃也香。岁禾喜欢吃鸡肉，上次吃鸡还是过年的时候，炖了一锅汤，丫头喝了两碗，把鸡腿让给了爷爷，自己啃鸡翅膀。
　　何远山慢慢地举起弓，从箭壶里抽出一支箭，搭在弦上。他的动作很慢，慢到几乎感觉不到他的身体在动。弓举到一半的时候，野鸡抬起头，朝他的方向看了一眼，耳朵竖起来，身体微微绷紧。
　　何远山不动了。
　　野鸡看了片刻，大概是觉得那棵大树底下的一团深色东西不像是活的，又低下头继续啄食。何远山等它低头啄了两下，才继续把弓举起来，拉满，瞄准。
　　箭离弦的声音很小，“咻”的一声，野鸡甚至来不及抬头，箭已经穿过了它的身体。它在原地扑腾了两下，翅膀拍打着地面，扬起一片枯叶和碎土，然后就静止了。
　　何远山从大树后面走出来，走到野鸡旁边，蹲下来，拔出了箭。箭头上沾着血，他用草叶擦了擦，插回箭壶。野鸡还温着，羽毛光滑，尾羽完整，他掂了掂重量，大概有两斤多，够吃两顿了。
　　他把野鸡用绳子绑了，挂在旁边一棵小树的枝丫上，没有急着收拾。现在还是中午，离天黑还有好几个时辰，他还能再等等。麂子没有等到，野鸡也算是个收获，他还想再等等看有没有更大一点猎物的。
　　何远山回到大树底下，靠回那个位置，继续等。
　　午后的山谷很安静。太阳从头顶慢慢向西滑去，草坡上的影子从短变长。鸟叫声少了一些，大概是都去午睡了，只有偶尔几声短促的啾鸣从林子里传出来，又很快消失在风里。
　　何远山坐在那里，脑子里想着一些有的没的。他在想岁禾中午吃了什么，锅里煨的粥应该够她吃两顿的，但她会不会饿了自己做点别的吃？灶台那么高，她得踩着小板凳才能够得到，油锅热了会不会溅到她？
　　他又想，雪团中午吃了什么，丫头大概会把粥分它一半。那只狗什么都吃，连咸菜都嚼得嘎嘣脆，不挑食，好养活。他在山里的时候，有雪团陪着丫头，丫头就不孤单了。
　　何远山靠在大树上，眯着眼睛，看着远处的草坡和更远处的杂木林。他坐了大半天了，腰有点酸，腿也有点麻，但他没有换姿势，因为不知道什么时候就会有东西出来。
　　太阳又西斜了一些，影子拉得更长了。
　　何远山忽然坐直了身体。
　　溪沟那边，有什么东西在动。
　　是一只麂子。比上午那只大，公的，头顶已经冒出了两截小小的、还没分叉的角，毛色比母的更深，棕褐色的，腹部发白，四肢细长，走路的时候蹄子轻轻点地，几乎没有声音。
　　何远山的呼吸放轻了，手指搭上弓弦。
　　这只麂子比上午那只警觉得多。它从灌木丛里出来的那一瞬间，没有马上往前走，而是站在那里，头高高地昂着，耳朵像两面小扇子不停地转动，鼻头抽动的频率快得像在喘气。它在那个位置站了很久，久到何远山以为它要退回去了。
　　但它没有退回去。
　　它大概觉得这里安全，或者觉得这里确实有它想要的东西——也许是对面的草坡上那片嫩绿的草芽，也许是溪沟边那丛刚冒头的灌木嫩尖。它在原地站了很久之后，终于迈出了第一步，然后第二步，第三步，慢慢地、谨慎地朝草坡的方向走来。
　　何远山看着它的路线，心微微提了一下。
　　那只麂子走的路线正好经过他设下的第三处套子。
　　它走得很慢，每一步都踩得很轻，像是怕惊动地下的什么东西。它走到了第三处套子的附近，停下来，低头闻了闻地面。何远山的手指在弓弦上微微收紧，但没有拉弓。他想等它踩上去。用套子比用箭好，套子不伤皮子，箭会在皮子上穿一个洞，有洞的皮子价钱要打折扣。
　　麂子站在那里，头低着，鼻头贴着地面，慢慢地移动。它的鼻子离套子越来越近，越来越近——
　　它的前蹄踩上了套子边缘的枯叶。
　　何远山屏住了呼吸。
　　麂子的蹄子在枯叶上停了一瞬，然后收了回去。它抬起头，朝何远山的方向看了一眼。
　　何远山不知道它看到了什么。也许是阳光在他身后的树叶上闪了一下，也许是风把他身上的气味吹了过去，也许是它只是觉得这个地方不对劲，想再看一眼。不管是什么，那只麂子在那一刻做出了一个决定——它转过身，朝来路退了几步，停下来，又朝何远山的方向看了一眼，然后猛地转身，四蹄腾空，消失在了灌木丛里。
　　何远山靠回树干上，长长地呼了一口气。
　　他看了看天色，太阳已经偏西了，从树梢的缝隙里斜斜地照进来，把草坡分成明暗两半。他估摸着再有一个时辰天就黑了，从北沟走回家要半个多时辰，不能再等了。
　　他站起来，活动了一下发麻的腿脚，走到那棵挂野鸡的小树旁边，把野鸡取下来，用绳子串好，挂在腰间。他又去检查了一遍那三处套子——没有收获，他重新伪装了一下，让它们保持原样，也许明天再来的时候会有东西。
　　何远山背着弓，挎着箭壶，腰里挂着那只野鸡，沿着来路往回走。
　　走到那道陡坡下面的时候，他停下来，回头看了一眼北沟。夕阳把整条山谷染成了橘红色，草坡是金色的，杂木林是深褐色的，溪沟的石头上反射着暖色的光。
　　回去的路比来的时候走得快。他想着回去就能看到丫头了，想着她会在院门口等他，想着灶房里会有热饭，想着她会叽叽喳喳地跟他讲今天在家做了什么，想着雪团会在他脚边转来转去地摇尾巴。
　　翻过第一道山梁的时候，天边已经有了淡淡的暮色。远处山脚下的木屋在树丛中若隐若现，烟囱里冒着细细的青烟。何远山看到那缕烟，脚步又加快了一些，几乎是半走半跑地下了山坡。
　　走到木屋附近的时候，他远远地看到了院门口的那个小小的人影。
　　岁禾抱着雪团站在院门口，面朝山坡的方向，一动不动地望着他来的方向。雪团在她怀里，脑袋搁在她肩膀上，也在望着这边。夕阳把她们两个的影子拉得长长的，投在院门的木板和矮墙上。
　　何远山走得更快了。
　　“爷爷！”岁禾喊了一声，从院门口跑出来，跑上那条通往后山的小路，跑了十几步，在他面前停下来。她仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，把他上上下下看了一遍，目光在他腰间的野鸡上停了一下，又转回到他的脸上。
　　“今天有野鸡！”她说，语气里带着一种“我就知道爷爷不会空手回来”的得意。
　　何远山把野鸡从腰带上解下来，递给岁禾。“回去炖汤。”
　　岁禾接过野鸡，摸了摸它的羽毛，光滑的，凉丝丝的，尾羽长长的，在夕阳里闪着暗绿色的光。她把野鸡举到雪团面前，雪团闻了闻，不屑地扭过头去。
　　“爷爷，”岁禾抱着野鸡，走在何远山旁边，步子又小又快，“我在家做了好多事。我写了字，我把你教我的那个‘猎’字写了十遍。我还去鸡圈看了，今天下了两个蛋。我还把院子扫了，把石桌擦了。我还——”
　　何远山听着她叽叽喳喳地说着，没有插话，也没有打断。他走到院门口的时候，没有马上进去，而是在门槛上站了一下，看了看灶房窗户里透出来的昏黄灯光，看了看院子里被扫得干干净净的地面，看了看石桌上摆好的碗筷和菜碟。
　　他迈过门槛，进了灶房。灶台上温着一锅粥，旁边是一碟炒鸡蛋，鸡蛋炒得有点碎，葱花撒得不太均匀，盐放得有点多。
　　“我炒的鸡蛋！”岁禾跟进灶房，踮着脚尖把野鸡放在案板上，“爷爷，我又炒了一次鸡蛋，野葱快没了，我就放了一点点。你尝尝好不好吃。”
　　何远山在灶台边坐下来，夹了一筷子鸡蛋放进嘴里。咸了，鸡蛋炒得有点老，葱放得少所以葱味不够，油放得多了一点，所以有点腻。他嚼了两下，说：“好吃，一次比一次更好吃了！”
　　岁禾蹲在他脚边，托着腮帮子看他吃。雪团蹲在岁禾旁边，仰着脑袋看何远山吃，口水滴答滴答地往下掉。
　　何远山吃了半碟鸡蛋，喝了两碗粥，把碗放下。岁禾立刻站起来收了碗，搬着小凳子踩上去洗，洗得哗啦哗啦的。雪团在灶房地上转来转去，闻闻这里闻闻那里，最后趴在灶台边最暖和的那个角落，把下巴搁在地上，眼睛半睁半闭。
　　何远山靠在灶台边的墙上，看着岁禾踩在小凳子上洗碗的背影。她的头发乱糟糟的，一天没梳了，几缕碎发从发绳里逃出来，在耳边翘着。她系的那条围裙太大了，在她身上像个麻袋，围裙上沾着几块鸡蛋的痕迹。她的棉袄袖子挽了两道，露出半截小臂，小臂上沾着一点灶灰，大概是烧火的时候蹭的。
　　他忽然觉得，这一天过得好像也没那么累。走了那么远的路，等了那么久，最后就带回来一只野鸡。但他觉得够了，因为他回来了，丫头在等他，灶房里有热饭，院子里有灯光，狗趴在灶台边打呼噜。