《远山炊烟》飞飞栗

21、第 21 章

　　雪化了有段日子了，何远山估摸着赵老四快来了。赵老四是山外头收山货的贩子，每年春秋两季进山一趟，皮子、药材、干蘑菇，什么都收，价钱给得不算高，但胜在省事——不用背着东西走一个多时辰的山路去镇上，在家门口就能把山货换成铜板。何远山跟他打了五六年的交道，知道这个人的脾性，不压价，不赊账，说话算话，是个能处的人。
　　去年冬天的皮子攒了有几张——五张兔皮，一张獐子皮，还有几张零碎的小皮子，都是雪化前后陆续收的。何远山把这些皮子从屋檐下取下来，一张一张地检查了一遍，兔皮晾得好，毛色灰白，绒厚，摸上去滑溜溜的；獐子皮大，晾的时候撑得平整，毛短但密实，棕褐色的，在阳光下泛着油亮的光泽。他把皮子叠好，用油纸包了，压在炕柜底下，等着赵老四来的时候拿出来。他估摸着光这几张皮子不够，赵老四大老远进一趟山，收这么点东西不值当跑一趟，虽说这山里赵老四不止收他一家，但最好再多几张，大小不论，凑个数也好。
　　于是何远山决定，接下来的几天都进山打猎。
　　他把这个决定告诉岁禾的时候，是一个清晨，爷孙俩刚吃完饭，何远山在灶台边磨一把生了锈的箭头。岁禾蹲在门槛上，抱着雪团，听爷爷说“白天你一个人在家”，她的第一反应不是害怕，是愣了一下。六岁半了，快七岁了，她长这么大，还从来没有一个人在家待过一整天。以前爷爷出门，要么带着她，要么中午会回来，从来没有从早到晚一整天的。
　　“爷爷，你要去多久？”岁禾问。
　　“早上走，晚上回。”何远山把箭头举到眼前，对着光看了看刃口，又继续磨，“山里走一趟，设几个套子，守一守，天黑前回来。”
　　“那你要早点回来。”岁禾说这话的时候，语气里带着不舍和担忧。
　　何远山看了她一眼，伸手摸了摸她的头顶：“好，爷爷一定尽早回来，现在有雪团陪着你，你一个人在家不要害怕。”
　　岁禾抱着雪团乖乖点头。
　　何远山出门的时候，天还没亮透。
　　岁禾是被灶房里的动静吵醒的。她睁开眼，窗纸还是灰蒙蒙的，炕上已经空了，爷爷那边的被子叠得整整齐齐。她披了件衣裳走到灶房门口，何远山正站在灶台前，往一个粗布口袋里装干粮——两个玉米饼子，几块咸菜疙瘩，一小竹筒水。灶台上还温着一锅粥，是给她留的饭。
　　“爷爷，你现在就走？”
　　“嗯。”何远山把口袋系好，挂在腰间，又从墙上取下张猎弓，拿在手里试了试弦。弓是桑木的，用了好几年了，弓臂被磨得光滑发亮，弦换过两根，现在这根是秋天换的，还紧。他把箭壶背在背上，箭壶里插着十几支箭，箭杆是山里的竹子削的，箭头是铁打的，有倒刺，射中了就跑不掉。
　　岁禾站在灶房门口，看着爷爷全副武装的样子，觉得他跟平时不一样了。平时的爷爷穿靛蓝色的短褐，系着围裙，在灶台边忙活，像一棵安静的老树。今天的爷爷背着弓和箭，腰间别着柴刀，整个人像是被什么东西绷紧了，连站着的姿势都跟平时不一样——脊背挺得更直，目光更远，像一头要走进深林里的兽。
　　“粥喝了，鸡喂了，门闩好，谁来也别开门。”何远山走到门口，又停下来，回头看着岁禾，“雪团看好家。”
　　岁禾点了点头，把雪团举起来，让它看着爷爷。“雪团，跟爷爷说早点回来。”
　　雪团被举在半空中，四条腿耷拉着，尾巴摇了摇，打了一个哈欠。何远山看了那只不靠谱的狗一眼，转过身，推开院门，走进了清晨的薄雾里。
　　岁禾站在门槛上，看着爷爷的背影越来越小，越来越模糊，最后消失在东边山坡的树林里。雾还没有散，白茫茫的，把远处的山和树都吞了进去，像是一幅画被谁用水洗了一遍，颜色都化开了，只剩下深深浅浅的影子。
　　她站在门槛上多待了一会儿，直到脖子仰酸了，才转身进了屋。
　　粥还温着，她盛了一碗，坐在灶台边慢慢地喝。粥是红薯粥，甜丝丝的，但她今天喝着觉得味道不太对——不是粥变了，是喝粥的时候对面没有爷爷。平时她喝粥，爷爷就坐在对面，或者蹲在灶台边收拾东西，或者站在院子里喂鸡，总归是在的，她一抬头就能看到。今天她抬头，灶房里空荡荡的，只有灶膛里余烬的红光在墙壁上一明一暗地跳着。
　　雪团蹲在她脚边，仰着脑袋看她喝粥，嘴巴微微张着，舌头耷拉出来一小截。岁禾低头看了它一眼，用筷子蘸了一点粥送到它嘴边，雪团舔了，舔得吧唧吧唧的。
　　“雪团，”岁禾摸了摸它的脑袋，“今天就咱俩了。”
　　雪团听不懂，但它从岁禾的语气里听出了一种跟平时不太一样的东西，于是它把下巴搁在岁禾的膝盖上，用一种“我陪着你”的眼神看着她。
　　岁禾喝完了粥，把碗洗了，灶台擦了，然后去鸡圈里喂鸡。三只母鸡看到她端着食盆过来，咕咕咕地叫着从鸡窝里冲出来，挤在食槽前面，你推我我推你，谁也不让谁。岁禾把玉米碎倒进食槽里，蹲在旁边看了一会儿鸡吃食，觉得没什么意思，又站起来，去院子里转了一圈。
　　院子不大，转一圈用不了多少步子。她从院门走到柴火垛，从柴火垛走到井边，从井边走到石桌，从石桌走到鸡圈，从鸡圈走回屋门口。雪团跟在她脚边，也走了一圈，走完了仰着脑袋看她，好像在问“然后呢”。
　　然后没有了。院子里的事都做完了，鸡喂了，柴火垛整好了，石桌上昨天的落叶扫干净了，井边的水桶也摆正了。岁禾站在院子中间，忽然觉得这一天好长。平时觉得日子过得快，是因为爷爷一直在忙，她就跟着忙，忙完了上午忙下午，忙完了下午就晚上了，一天一下子就过去了。现在爷爷不在，她一个人，时间忽然变得很慢很慢，像灶膛里的火一样，烧也烧不快，灭也灭不掉。
　　岁禾想了想，决定给自己找点事做。
　　她先去偏屋看了看存粮。米缸里的米还有大半缸，面缸里的面剩得不多，但够吃好几天的。咸菜坛子里的腌萝卜还有大半坛，去年秋天腌的，到现在还是脆的。干蘑菇还有一小包，挂在房梁上。她把这些东西一样一样地看了一遍。
　　然后她拿出沙盘，开始写字。何远山走之前教了她两个字，一个是“猎”，另一个字是“归”。爷爷说了，“归”是回家的意思。她把这个字多写了几遍，在脑子里把这个字刻深了一点。
　　雪团趴在沙盘旁边，歪着脑袋看她写字，看了一会儿觉得无聊，把下巴搁在沙盘的边缘上，闭上了眼睛。岁禾写完一个字，回头看一眼雪团，雪团已经睡着了，呼噜声细细的，像一只小虫子在叫。
　　写了大约半个时辰的字，岁禾的手酸了，放下树枝，在院子里走了一会儿。太阳升高了，雾散了大半，山坡上的树和草都露出了本来的颜色。东边那几棵老槐树看得清清楚楚，槐花好像比前几天少了一些，大概是落了一些，风一吹就飘走了。岁禾看着那些白色的花串，想起前几天吃的槐花饭，嘴里又泛起了那股甜丝丝的味道。她咽了一下口水，饿了。
　　中午就吃爷爷留在锅里的腊肉炒饭。
　　灶膛里的火她生过很多次了，每次都是爷爷在的时候她帮忙烧火，自己一个人生火还是头一回。她先放了一把细柴进去，用火折子点了，火苗蹿起来，她又放了几根粗柴，火苗被压下去了，灶膛里冒出一股浓烟，呛得她直咳嗽。雪团在门外听到她咳嗽，着急地叫了两声，用爪子扒门，岁禾赶紧打开门让它进来，雪团冲进来在她脚边转了两圈，确认她没事，才蹲下来喘气。
　　“我没烧着，”岁禾弯腰摸了摸它的脑袋，“就是烟大了点。”
　　在火焰的烧灼下，腊肉炒饭的香味久散发出来了，那香味浓烈得很，带着烟熏的、咸香的、油润的味道，霸道地钻进灶房的每一个角落。金黄色的米饭，酱色的腊肉丁，绿色的葱花，在锅里冒着热气，油汪汪的，亮晶晶的。
　　她盛了一碗，坐在灶台边的小凳子上，尝了一口。焦香咸鲜，非常美味，她一口一口地把那碗炒饭吃完了，吃得干干净净，碗底连一粒米饭都没有剩。雪团蹲在她脚边，仰着脑袋看着她吃，口水滴答滴答地往下掉，岁禾从碗底挑了一粒腊肉丁给它，雪团嚼了两下，尾巴摇得像风车。
　　吃完饭，岁禾洗了碗，擦了灶台，又把灶房的地扫了一遍。然后她抱着雪团坐在门槛上，晒着春天的太阳，看着院子里的影子从西边慢慢移到东边。
　　下午岁禾在院子里翻出了爷爷编了一半的竹篓，学着爷爷的样子，把剩下的几根竹篾编了进去。她编得歪歪扭扭的，竹篾的方向不对，有的太松有的太紧，最后编出来的那一小块看起来像一只被踩扁了的蜘蛛。她不太满意，拆了重编，第二遍比第一遍好了一点，至少竹篾的方向对了，但松紧还是不太均匀。她想了想，决定今天就到这里，明天继续。
　　雪团睡了大半个下午，醒来的时候太阳已经偏西了。它在院子里跑了几圈，在鸡圈门口对着那三只母鸡叫了几声，母鸡们懒得理它，缩在角落里打盹。它觉得无聊，又跑回岁禾脚边，把脑袋搁在她的鞋面上，继续睡。
　　太阳快落山的时候，岁禾开始做晚饭。
　　她不知道爷爷什么时候回来，但她想让爷爷回来的时候有热饭吃。她把早上剩的粥热了，又炒了一个野葱鸡蛋——这是她的拿手菜，上次看爷爷做过，步骤简单，不容易失败。三只鸡蛋打了，野葱切了，加盐，放在一起搅匀，锅里放油，倒进去，炒到凝固，盛出来。
　　炒完鸡蛋，她又烧了一锅热水，放在灶台上温着，爷爷回来可以喝。
　　一切都准备好了，岁禾抱着雪团坐在门槛上，面朝院门，等着。
　　太阳从西边的山顶上慢慢往下沉，橘红色的光把整个院子染成了暖色。远处的山峦一层一层的，近的深，远的浅，最远的那一层已经变成了淡淡的紫色，和天空的橘红色融在一起，像是谁在天边泼了一盆颜料。
　　岁禾看着那条从院门口延伸到山坡下的小路，小路在暮色中渐渐模糊，但她不肯把目光移开。她怕自己眨一下眼，就错过了爷爷回来的那个瞬间。
　　雪团的耳朵忽然竖了起来。
　　岁禾感觉到了雪团身体的变化——它从她怀里抬起头，耳朵朝某一个方向转了转，鼻头抽动了几下，然后尾巴开始摇了。岁禾顺着雪团看的方向望过去，暮色中，山坡的小路上，有一个模糊的影子正在慢慢变大，近了，更近了，能看清是一个背着弓的人影。
　　岁禾从门槛上跳起来，抱着雪团跑出院门，站在院门口的小路上。那个人影越来越近，越来越清晰，能看到靛蓝色的短褐，能看到背上的箭壶，能看到微微佝偻的脊背。
　　“爷爷！” 岁禾喊了一声，声音在山谷里回荡了几下。
　　何远山抬起头，看到院门口那个小小的身影和她怀里那团灰褐色的东西，加快了脚步。走近了，岁禾看到他肩膀上扛着一只灰褐色的猎物——不大，像是一只麂子，比上次的獐子小一些。猎物的脖子上中了一箭，已经处理过了，没有血，但皮子上沾了些泥和草屑。
　　“爷爷你回来了！”岁禾跑过去，仰着脸看他，“你吃了吗？我给你留了饭！粥热了，还炒了鸡蛋！野葱鸡蛋！你教我的那个！我炒了！”
　　何远山把肩上的猎物放到地上，蹲下来，把岁禾上上下下看了一遍。灶房的烟囱还冒着烟，灶房的门开着，能看到灶台上摆着碗筷和菜碟。丫头的手上沾着一点油渍，围裙上有一块鸡蛋的痕迹，头发有点乱，脸上沾了一点灶灰，但眼睛是亮的，脸是红的，整个人是好好的。
　　“在家干什么了？”他站起来，把猎物重新扛上肩膀。
　　岁禾跟在他身后，叽叽喳喳地说了一路。她说了写字，说了炒饭，说了编竹篓，说了鸡今天下了两个蛋，说了雪团今天把一只蚂蚱追进了鸡圈被鸡啄了鼻子，说了她给爷爷烧了热水留着喝。
　　进了灶房，何远山把猎物放在地上，洗了手，在灶台边坐下来。岁禾给他盛了一碗粥，把野葱鸡蛋端到他面前，又把早上剩的半碟咸菜拿了出来。粥是温的，鸡蛋已经凉了，凝固成一整块，但他夹了一筷子放进嘴里，嚼了，说：“好吃，我们小岁禾第一次自己炒就这么好吃，真是太厉害了！”
　　岁禾蹲在他旁边，托着腮帮子看他吃饭，脸上带着一种“那是当然”的表情。
　　雪团蹲在岁禾旁边，也托着腮帮子——不对，它没有腮帮子可托，它只是把下巴搁在岁禾的鞋面上，仰着脑袋看着何远山吃饭，尾巴时不时摇一下。
　　何远山吃完了饭，把碗放下，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一把红彤彤的小野果。不是覆盆子，是一种更小的、圆溜溜的、像红珠子一样的果子，岁禾没见过。
　　“野樱桃。”何远山把那把野樱桃放在岁禾手心里，“路上看到的，摘了点。”
　　岁禾看着手心里那一小把红彤彤的果子，在灶房昏黄的灯光下像一颗颗小小的红宝石。她捏起一颗放进嘴里，轻轻一咬，皮破了，汁水涌出来，酸中带甜，比覆盆子的酸味重一些，但酸过之后那股甜味很清爽，像山泉水一样干净。
　　“酸。”岁禾皱了一下鼻子，但手已经伸向了第二颗。
　　何远山看着她在那里一颗一颗地吃野樱桃，每吃一颗就皱一下鼻子，每皱一下鼻子就伸手拿下一颗，嘴角慢慢地弯了起来。
　　岁禾吃了半把，把剩下半把用手帕包好，放在灶台上。“明天吃。”
　　何远山站起来，把猎物的皮剥了，肉分好。麂子不大，出了大概十来斤肉，他留了几斤新鲜的明天吃，剩下的抹了盐挂在屋檐下。皮子用竹片撑开，挂在通风的地方晾着，等干了就能收起来，等赵老四来的时候一起卖掉。
　　岁禾帮不上什么忙，就蹲在旁边看着。看着看着，她忽然说：“爷爷，今天我一个人在家，一开始有点怕。”
　　何远山的手停了一下。“怕什么？”
　　“怕你回不来。”岁禾的声音不大，“后来就不怕了，后来想你一定会回来的。你说天黑前回来，就一定天黑前回来。”
　　“当然，我的岁禾还在家里等我，爷爷一定会回来的。”
　　何远山把肉处理完了，洗了手，在灶台边坐下来。他从灶台下面的木盒里摸出一小把干艾草，放在灶膛里点燃了，艾草燃烧的气味在灶房里弥散开来，淡淡的，苦苦的，能驱蚊虫，也能安神。
　　“明天还去打猎。”何远山说，“后天大概也去。赵老四估摸着再有三五天就到了，得多攒几张皮子。”
　　岁禾点了点头。“那我在家等你。我给你做饭。”
　　“好。”何远山摸了摸岁禾的头。