《远山炊烟》飞飞栗

20、第 20 章

　　四月底，槐花开了。
　　岁禾是在院子里先闻到味道的。那天早上她蹲在井边洗脸，捧了一捧水往脸上泼，泼到第二下的时候，风从东边吹过来，带来一股她从没闻过的香气。那香气淡淡的，甜甜的，像是有人在很远的地方打翻了蜜罐子，又像是夜里做了什么好梦，醒来之后梦的味道还粘在鼻子里。
　　她抬起头，鼻尖上还挂着一滴水珠，朝风来的方向嗅了嗅。“爷爷，什么味道？”
　　何远山正在院子里劈柴，闻言停下斧头，也闻了闻。他放下斧头，走到院子东边，手搭凉棚往山坡上看了看。岁禾顺着他的目光望过去——东边山坡上那几棵老槐树，已经挂满了一串一串的白花，远远看去像落了一层薄雪。他昨天去捡柴的时候还没开，今天一下子就开了，像是约好了的，一夜之间全冒了出来。
　　“槐花。”何远山把斧头靠在墙根，拍了拍手上的木屑，“开了。”
　　岁禾知道槐花。她去年就见过，满树的白花，一串一串的，像小铃铛，风一吹就晃。
　　“槐花这么香，能吃吗？”
　　何远山看了她一眼，目光里有一点说不清的东西——像是回忆，又像是感慨。他想起以前那些年，槐花开了就开了，他看了一眼，知道开了，然后就走了，该打猎打猎，该种地种地。不是不想摘，是没工夫。那时候岁禾还小，离不了人，走哪儿都得背着抱着，他一个人掰成两个用，能把日子过下去就不错了，哪有闲心摘槐花做槐饭。
　　现在不一样了。丫头大了，会自己穿衣裳自己吃饭自己洗碗了，能帮他择菜能帮他喂鸡能帮他在院子里看着雪团别乱跑。他劈柴的时候她能在旁边递柴火，他种地的时候她能在田埂上陪着，他做饭的时候她已经能烧火了。
　　何远山看着岁禾那双亮晶晶的、等着答案的眼睛，忽然觉得今年好像可以做点什么了。
　　“能吃。”他说，“不但能吃，还好吃。”
　　岁禾咽了一下口水。她最近咽口水的频率越来越高了，春天来了之后，能吃的东西一下子多了起来，荠菜、马兰头、蕨菜、野葱、榆钱、紫云英、春笋、覆盆子，一样接一样地从土里、从树上、从山坡上冒出来，像是山在一样一样地给她送礼物。现在又来了槐花。
　　“爷爷，那咱们去摘吗？”岁禾已经站起来拍了拍膝盖，做好了出发的准备。
　　何远山看了看天色，又看了看日头。今天没什么要紧事，地里的秧苗前天刚插完，该薅的草也薅过了，陷阱昨天去看过，空的，没什么收获。他本来打算今天在家编几个竹筐，但竹筐什么时候都能编，槐花不等人，开也就这几天的工夫，风一吹就落了。
　　“走。”他说。
　　何远山从屋檐下拿了一个竹篮，又从灶房里拿了一把带钩的长竹竿——那是他专门做的，竹竿头上绑了一个铁钩子，用来够高处的树枝。岁禾背上了自己的小竹篓，把小镰刀别在腰间——虽然她也不知道摘槐花用不用得上镰刀，但带着总没错，万一路上遇到野菜呢。雪团看到两个人都在收拾东西，知道要出门了，兴奋得在院子里转圈，尾巴摇成了一朵花。
　　槐树在木屋东边的山坡上，不远，走一盏茶的工夫就到了。那是一片老槐树，岁禾不知道它们长了多少年，但树干粗得她一个人抱不住，树皮裂成了深深的沟壑，像一张张老人的脸。树冠很大，撑开来像一把巨大的伞，把好大一片地面都罩在荫凉里。
　　何远山站在树下仰头看了一会儿。今年的槐花开得好，一串一串地垂下来，密密匝匝的，有的已经全开了，白色的花瓣完全展开，露出中间淡黄色的花蕊；有的还是花骨朵，鼓鼓的，像一个个小口袋，随时都要撑破。空气中全是那股甜丝丝的香气，浓得化不开，闻久了有点晕乎乎的，像喝了一小口酒。
　　岁禾站在树下，仰着脑袋看那些白色的花串，脖子仰得酸了都不肯低头。阳光透过槐树的叶子漏下来，在白色的花瓣上投下斑驳的光影，那些花看起来像是在发光，白得透亮。
　　“爷爷，好香啊。”岁禾深深地吸了一口气，觉得那股香气从鼻子进去，顺着喉咙往下走，走到胸口，走到肚子里，把她整个人从里到外都薰香了。雪团也在树下闻来闻去，鼻头一抽一抽的，但它不太喜欢这个味道——太浓了，浓得它打了好几个喷嚏。它退后几步，蹲在离槐树远一点的地方，用不解的眼神看着那满树的白花和树下兴奋的岁禾，大概是在疑惑她为什么对着一棵树流口水。
　　······
　　何远山把竹篮放在地上，拿起带钩的长竹竿，钩住一根开满了花的枝条，轻轻一拉，枝条弯了下来。“来，摘这一枝。”
　　岁禾踮起脚尖，伸手去够那根枝条。她的手指碰到槐花的一瞬间，感觉到花瓣的柔软和湿润——那些小小的花瓣像丝绸一样薄，每一朵都精致得像一件微小的工艺品。她小心翼翼地掐下一串槐花，放在手心里，仔细地看了看。
　　槐花是一串一串的，一根细柄上密密地排着几十朵小花，每朵小花像一个倒挂的小铃铛，花瓣是白色的，花萼是淡绿色的，花蕊是嫩黄色的。
　　“就这么摘，”何远山说，“只摘花，不要叶子，也不要太老的，开得太过的就不要了。”
　　岁禾点了点头，开始一串一串地摘。她的动作很轻，怕弄坏了那些薄薄的花瓣。每摘一串，她都会先看一看，再闻一闻，然后才放进竹篮里。她发现不是每一串槐花都一样——有的花瓣全展开了，像一只只白色的蝴蝶停在枝头；有的还是半开的状态，花瓣紧紧地包着花蕊，像一个个害羞的小姑娘；有的还是绿色的花骨朵，硬硬的，紧紧地挤在一起。她不知道哪种最好，就每样都摘了一些，让爷爷回去挑。
　　何远山没有用竹竿够远处的枝头，而是直接爬上了树。
　　岁禾在树下看到爷爷手脚并用地攀上了老槐树的树干，惊得张大了嘴。她从来没见过爷爷爬树——在她眼里，爷爷是那种什么都做得了的大人，做饭、打猎、编竹篓、盖房子，但她没想到爷爷还会爬树。何远山爬得不快，但很稳，脚踩在粗壮的树杈上，手抓着更高处的树枝，三两下就上到了树冠中间。他找了一根粗壮的树枝坐下来，从腰间抽出柴刀，砍了几根开满花的细枝，扔到树下。
　　“躲开。”
　　岁禾赶紧跑开，那些带着花的枝条从树上落下来，在空中旋转着，白色的花瓣纷纷扬扬地飘散，像下了一场小小的花雨。岁禾站在花雨里，被落了一头的槐花，头发上、肩膀上、睫毛上都沾着白色的花瓣，她仰着脸，笑着，张着嘴，有一片花瓣正好落在她嘴唇上，她吧唧了一下嘴，花瓣黏在嘴唇上，她把它抿进嘴里嚼了嚼——有一点点甜。
　　何远山在树上砍了五六根枝条，觉得够了，从树上溜下来。他的衣裳上沾了些树皮和碎叶，手上也蹭了一点树汁，黑黑的，黏黏的，但他心情好像不错。他蹲下来，把地上的枝条拢到一起，和岁禾一起摘花。
　　爷孙俩并排蹲在槐树下，一人一个篮子，默默地摘着槐花。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他们身上投下细碎的光斑。风偶尔吹过，树上的花瓣就簌簌地落下来，落在他们的头发上、肩膀上、装满花的篮子里，像是在不断地给他们添加新的收获。空气中弥漫着那种甜丝丝的香气，闻久了也不觉得晕了，反而觉得安心。
　　雪团终于忍不住了，从远处跑过来，蹲在岁禾旁边，仰着脑袋看她摘花。它大概终于明白了，今天出来不是为了追蚂蚱，也不是为了在草地上打滚，就是为了这些白花花的东西。它虽然不太理解，但它决定不发表意见。岁禾摘下一串槐花，在雪团鼻子前面晃了晃，雪团扭过头去，打了一个大喷嚏，把岁禾手里的花串喷得飞了起来。
　　岁禾笑了。“你不喜欢就算了，我自己吃。”
　　不到半个时辰，两个篮子都装满了。槐花松松地堆在篮子里，白花花的一大片，像两篮子刚下的雪。岁禾低头看着自己的篮子，觉得自己从来没有见过这么好看的食物——它还没做成菜就已经这么好看了。
　　“爷爷，这个怎么做？”回去的路上，岁禾抱着自己的竹篮，走一步问一句。
　　“蒸。”何远山走在她前面，背着竹篓。
　　“蒸？跟蒸馒头一样？”
　　“差不多。把槐花洗干净，拌上面粉，上锅蒸，蒸好了浇蒜汁，淋香油。”
　　岁禾在脑子里想象了一下那个画面——白花花的槐花拌上白花花的面粉，蒸出来还是白花花的，再浇上褐色的蒜汁和金色的香油。她觉得这个画面很好看，这肯定会是春天最好看的一道菜。
　　回到家，何远山把槐花倒在大木盆里，加上清水，轻轻地漂洗。岁禾伸手在水里轻轻地搅动，槐花在她的手指间滑过，滑溜溜的，软绵绵的，像无数条小鱼在水里游。
　　何远山把槐花捞出来，摊在竹匾上沥水。不能太湿，也不能太干，太湿了拌面粉会黏成一团，太干了蒸出来不软乎。他在灶房里忙活的时候，岁禾就搬了个小凳子坐在灶房门口，一边看爷爷做事一边择菜——昨天剩下的几把野葱还没择完，她趁着这个工夫一根一根地择，把黄叶掐掉，把根须剪掉，把老皮剥掉，一根一根地码整齐。
　　何远山看了一眼她择的野葱，码得整整齐齐，根须朝一个方向，黄叶择得干干净净，比他自己择的还仔细。丫头的手越来越巧了，干活也越来越像样了。
　　他收回目光，把沥好水的槐花倒进一个大盆里，开始往里加面粉。他加得不急，一把一把地撒，每撒一把就用手轻轻地拌匀。面粉裹在槐花上，薄薄的一层，像给每一朵小花穿了一件白纱裙。
　　槐花拌好了，何远山在蒸笼里铺了一块干净的笼布，把拌了面粉的槐花松松地铺上去，不能压，压了就不好吃了。灶膛里的火已经烧旺了，大铁锅里的水已经开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。何远山把蒸笼架上去，盖上锅盖。
　　“要蒸多久？”岁禾蹲在灶台边，眼巴巴地看着蒸笼。
　　“一炷香的工夫。”
　　岁禾不知道一炷香是多久，她蹲在灶台边等着，雪团也蹲在她旁边等着。一人一狗并排蹲在灶台边，仰着脑袋看着蒸笼里冒出来的白色蒸汽，那蒸汽带着槐花的甜香，比生槐花的味道更柔和、更温暖，像是把整棵槐树的香气都浓缩了，又用水和火慢慢地蒸出来了。
　　灶房里很安静。灶膛里的火噼啪地响着，蒸笼里的水汽嘶嘶地冒着，锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着。何远山在灶台边站着，看着蒸笼里冒出的白色蒸汽，也在走神。他想起岁禾还小的时候，那些年槐花开的时候他在干什么。第一年，岁禾才半岁多，正躺在炕上咿咿呀呀地流口水，他一边劈柴一边听她的动静，劈两下就要进屋看一眼，怕她从炕上滚下来。第二年，岁禾会爬了，满屋子乱窜，他把灶房的门关得紧紧的，怕她爬进来碰到火，槐花开的时候他正蹲在灶房门口补尿布。第三年，岁禾会走了，跌跌撞撞地满院子跑，他在后面追，怕她摔了，槐花开的那几天他正在修屋顶——去年的雪把屋顶压漏了一角，不修不行。第四年，第五年，第六年。
　　一年一年地过去了，丫头从襁褓里那个红通通的小东西，变成了会自己穿衣裳、会自己洗碗、会帮他择菜、会在田里插秧的丫头。她不再是那个离不了人的小娃娃了，她长大了。
　　何远山看着蒸笼里冒出来的蒸汽，嘴角微微地弯了一下。
　　估摸着快蒸好前，何远山把三只鸡蛋磕进碗里，他抓了一小撮盐，用筷子快速地搅打，蛋液在碗里翻涌，发出“哗哗哗”的、细密而有力的声音，颜色从深橘黄变成了均匀的淡黄色，表面浮起一层细密的气泡。又把岁禾择好的野葱切碎了，绿色的葱末撒进蛋液里，用筷子再搅几圈。
　　铁锅烧热后何远山舀了一勺猪油进去，猪油在热锅里迅速融化，冒出细细的青烟。蛋液倒进去的瞬间，“刺啦”一声，迅速在锅底摊开，冒出一个个金黄色的泡泡。何远山没有急着翻，而是等蛋液底部凝固成一层金黄色的壳之后，才用铲子从边缘往里推。金黄色的蛋块在锅里翻卷着，露出里面嫩黄色的、还未完全凝固的部分，香味炸开了。野葱的辛辣味在热油的催化下变得柔和了，和煎鸡蛋的香味混合在一起，岁禾觉得自己就着这个香味儿都能吃两碗饭。
　　何远山把炒好的野葱炒鸡蛋盛出来，刚好槐花饭也蒸好了。
　　“好了。”何远山掀开锅盖。
　　白色的蒸汽猛地涌上来，岁禾被蒸汽糊了一脸，眯着眼睛往蒸笼里看——蒸汽散开之后，蒸笼里出现了一片白茫茫的东西。槐花已经看不出原来的形状了，白色的花瓣和白色的面粉融为一体，变成了一整块蓬松的、软绵绵的、像雪又像云的东西。但仔细看，还能看到花瓣的轮廓，星星点点的白色嵌在面团里，像夜空里的星星，又像藏在雪地里的花。
　　何远山用锅铲把槐花饭翻松了，盛在一个大粗陶碗里。他另起了一个小锅，烧了一点油，把蒜末炸成金黄色，连油带蒜浇在槐花饭上，又淋了一勺酱油、几滴香油，拌匀了。
　　白花花的槐花饭被酱油染成了淡淡的酱色，蒜末的焦黄和香油的油光点缀其间，香味一下子变了——不再是单一的槐花香，变成了一种复杂的、让人一闻就饿了的香味。
　　何远山把槐花饭端到院子里的石桌上，岁禾把野葱炒鸡蛋放在槐花饭旁边。白花花的槐花饭和金灿灿的野葱鸡蛋并排放在一起。槐花饭盛在粗陶碗里，白蒙蒙的冒着热气。面粉裹着花瓣，蒸得蓬松柔软，像从天上摘了一团云塞进了碗里。筷子挑开一团，热气往上冲，带出那股甜丝丝的香气。
　　野葱炒鸡蛋搁在旁边的小碟子里，金灿灿的一堆，嵌着星星点点的绿。鸡蛋炒得嫩，表面有金黄色的焦边，里头还是软乎乎的，筷子一夹，蛋块在筷尖微微颤，油光在蛋块表面亮了一下。鸡蛋的香是热的，从锅里带出来的余温把它护着，送到嘴边的时候，那股香味抢先一步钻进鼻子里，混着野葱那股子冲劲儿，不浓不淡，刚好把人胃口吊起来。
　　岁禾没有犹豫。她用筷子夹了一大块野葱鸡蛋，盖在槐花饭上面，然后挖了一大勺，把鸡蛋和槐花饭一起送进嘴里。
　　最先尝到的是槐花饭的味道，槐花饭又软又甜，蓬松的、温柔的、带着花香的面团在舌尖上化开，随之而来的野葱炒鸡蛋有鸡蛋的香、猪油的润、野葱的清，咸的，鲜的，油汪汪的，两者混合在一起，吃完后留下一种圆融的、饱满的、让人想再来一口的余味。
　　“爷爷，槐花饭好好吃，野葱炒鸡蛋也好好吃啊，我们以后经常吃好不好？”
　　何远山看她吃得开心也笑了，眼角的褶子堆在一起：“好，槐花和野葱还有很多，我们可以趁着春天多吃几次。”
　　雪团在桌子底下着急了，用爪子扒拉岁禾的腿。岁禾从碗里挑了一小块没有蒜汁的槐花饭，放在手心里，送到雪团嘴边。雪团伸出舌头舔了舔，然后一口吞了，嚼了两下，尾巴开始疯狂地摇摆。它喜欢这个。
　　何远山坐在岁禾对面慢慢地吃着，看着她的嘴角沾着一粒槐花，鼻尖上有一点蒜末，两只手捧着自己的碗，眼睛亮晶晶的，满脸都是那种“这顿饭吃得太好了”的满足表情。
　　雪团吃完了手心里那一点槐花饭，又扒拉岁禾的腿。岁禾又给它掰了一小块，这次掰得大了一点，雪团三口就吃完了，然后继续扒拉。
　　“雪团，”岁禾低头看着它，“你不能吃太多了，这是人吃的。”
　　雪团不管，继续扒拉。
　　何远山从自己碗里挑了一小块，放在地上。雪团立刻扑上去吃了，然后颠颠地跑到何远山脚边，仰着脑袋看他，尾巴摇得像要起飞了。
　　夕阳把院子的石桌照得暖洋洋的，粗陶碗里的槐花饭吃了一半，还剩一半。岁禾终于吃饱了，放下筷子，靠在椅背上，摸了摸鼓起来的肚子，长长地呼了一口气，终于满足了。
　　岁禾帮爷爷收了碗，洗了锅，擦了灶台。然后她抱着雪团坐在院子里的石头上，看着天一点一点地暗下去。东边的山坡上那几棵老槐树已经看不清了，只有一团一团模糊的黑影，但她知道它们还在那里，满树的白花还在那里，在月光下白着，在夜风里香着。