《远山炊烟》飞飞栗

18、第 18 章

　　春分过后没几天，何远山说要带岁禾去挖笋。
　　岁禾不知道笋是什么，何远山说就是竹子的娃娃，还没长大的竹子，藏在土里，挖出来能吃。岁禾觉得“竹子的娃娃”这个说法很有意思，一路上都在想这个问题——竹子怎么生娃娃？竹子也有爹娘吗？竹子的娃娃长大了是不是就变成竹子了？那吃笋是不是就是在吃竹子的小孩？
　　她把这些问题一个一个地抛给何远山，何远山一个都没有回答。不只说去看了就知道了。
　　竹园在木屋东边，翻过一个小山包就到了。说是竹园，其实不是人种的，是山里自己长的一片野竹林，毛竹，长得不算粗，但胜在密，密密匝匝地挤在一起，遮天蔽日的，夏天走进来凉快得像进了地窖。岁禾以前来过这片竹林，但都是夏天来的，那时候竹林里满地都是落叶，踩上去软绵绵的，偶尔能看到一两只竹鸡从脚边扑棱棱地飞起来，把她吓一跳。春天来还是头一回。
　　竹林的样子和冬天、夏天都不一样。
　　地上铺着厚厚一层枯黄的竹叶，踩上去沙沙沙的，比雪地里的声音脆。笋从枯叶下面钻出来，有的刚露一个尖尖，像一根绿色的锥子扎破了地面；有的已经长了一尺来高，裹着一层一层褐色的笋壳，笋壳上密布着深褐色的斑点，顶端的笋尖是嫩绿色的，微微弯着，像一只只好奇地探出脑袋的小动物。岁禾蹲下来，伸手摸了摸一棵刚冒头的笋。笋壳毛茸茸的，扎扎的。
　　“爷爷，这个就是笋？”
　　何远山已经在她身后蹲了下来，手里拿着一把短柄锄头，在另一棵笋的周围刨土。“嗯。要挖还没出土的或者刚出土的，长老了就硬了，嚼不动。”
　　岁禾看着爷爷挖笋。他不是直接锄断笋的，而是先在笋的周围挖了一圈，把土刨开，露出笋的根部，看准了位置，一锄头下去，把笋从根上切断，再用手一掰，整棵笋就完整地出来了。挖出来的笋底部白嫩嫩的，带着一点点泥土的气息，断面渗出清亮的汁水，在阳光下闪着光。
　　岁禾接过来捧在手里，沉甸甸的。笋比她想象的要重，大概有两三斤，外面裹着一层一层的笋壳，层层叠叠的，像穿了很多件衣裳。她用指甲抠了抠笋壳，抠出一道白印子，笋壳下面露出嫩黄色的、水灵灵的内里。
　　“能生吃吗？”岁禾问。
　　“能，但涩。”何远山从她手里拿过笋，用刀在笋壳上划了一刀，顺着刀口剥下几层笋壳，露出里面嫩黄带绿的一截，切了一小片递给她。“尝尝。”
　　岁禾把那小片笋放进嘴里嚼了嚼。脆的，咔嚓一声，满口都是汁水。味道有一点甜，但更多的是涩，那种涩不是苦，是舌头上被什么东西刮了一下，麻麻的，说不出来的感觉。她嚼了两口就不想嚼了，但没有吐出来，咽了下去。
　　“涩。”她皱了皱鼻子。
　　“回去焯一下水就不涩了。”何远山把那棵剥开的笋整个剥干净了，露出完整的笋肉。笋肉是嫩黄绿色的，一节一节的，像一座缩小了的宝塔，每一节之间都有一圈淡淡的纹路，岁禾伸手摸了摸笋肉的表面，滑溜溜的，凉丝丝的，像摸到了什么玉石之类的东西。
　　何远山把剥好的笋放进竹篓里，拿起锄头继续挖下一棵。岁禾蹲在他旁边帮忙——她帮不上什么大忙，就负责把爷爷挖出来的笋捡到一起，剥掉外面的几层老壳，把带泥的根部削干净。她的手小，剥笋壳剥得慢，但她剥得很仔细，一层一层地剥，像在拆一件珍贵的礼物。每剥开一层，里面就会露出更嫩、更白、更水灵的笋肉。
　　雪团在竹林里跑来跑去，对这片新天地充满了好奇。它在竹子之间钻来钻去，鼻头贴着地面，闻着枯叶下面泥土的气息。忽然它停下来，对着一棵刚冒头的笋“汪汪”叫了起来，尾巴翘得老高，前爪刨着地面，像是在说“这里有一个！”
　　岁禾走过去一看，确实是一棵笋，刚冒出地面不到一指高，小得几乎看不见。她蹲下来摸了摸那个小小的笋尖，笋尖扎扎的，硬硬的，带着晨露的湿意，凉得她手指头一缩。
　　“爷爷，雪团发现了一棵！”
　　何远山走过来看了一眼，拿起锄头在那棵小笋周围挖了一圈，把笋挖了出来。那棵笋很小，只有他手掌长，剥开壳之后里面的笋肉只有手指那么细，嫩得透明，能看见里面的纤维。
　　“这个嫩，”何远山把那个小笋放进竹篓，“回去给你单独炒一碗。”
　　雪团立功了，得意得不行，在竹林里跑得更欢了，东闻闻西嗅嗅，每找到一棵笋就汪汪叫，尾巴摇得像要起飞。它找到了七八棵，有些是真的笋，有些是露在地面上的竹根，有些干脆就是一块形状比较奇怪的石头。岁禾每次都会跑过去看，确认是笋就夸它，确认是石头就摸摸它的脑袋说“没关系下次再看清楚一点”。雪团不管找对了还是找错了，都一样高兴，因为它觉得这是一个游戏，它在这个游戏里扮演了很重要的角色。
　　何远山挖笋的速度很快。他在竹林里走一圈，眼睛一扫，就能看出哪里的枯叶微微隆起，哪里的土面有细小的裂纹——那些都是笋要出土的信号。他蹲下来，锄头下去，三两下就是一棵。不多时竹篓就装了大半篓，大大小小的笋挤在一起，褐色的笋壳和嫩黄的笋肉交错着，看起来满满当当的。
　　岁禾在竹林里发现了一棵巨大的笋。
　　真的巨大，比她的小腿还粗，比她整条胳膊还长，从土里斜着长出来，笋壳上的斑点又大又密，顶端已经有点发绿了，大概再长几天就要变成竹子了。她蹲在那棵大笋旁边，仰头看着它，觉得自己像一只蹲在大树底下的小蚂蚁。
　　“爷爷！快来！这个笋好大！”
　　何远山走过来看了一眼，蹲下来，拿锄头在笋的周围挖了一圈，又挖了一圈，越挖越深。那棵笋的根比她想象的要深得多，何远山挖了好一会儿才看到根部。他一锄头下去，笋纹丝不动，再一锄头，还是没断。他换了个角度，锄头斜着切进去，用力一撬——笋终于松动了，他伸手握住笋的上端，用力一拔，整棵笋带着一大坨泥土从坑里出来了。
　　岁禾在旁边看着，嘴张得能塞进一个鸡蛋。“好大……”
　　那棵笋确实大，抱在怀里沉甸甸的，岁禾两只手都抱不住。何远山把它放在地上，在根部切了几刀，露出了里面的笋肉——白得发亮，嫩得滴水，一掐就破。何远山切了一小片递给岁禾，岁禾放进嘴里嚼了嚼，脆生生的，涩味比小笋轻得多，甜味更明显了。
　　“这个甜，”她含着笋片含混不清地说，“这个不用焯也能吃。”
　　“还是得焯。”何远山把那棵大笋塞进竹篓里，竹篓装不下了，他又从背上解下麻绳，把几棵最大的笋捆在一起，像捆柴一样捆在背上。
　　回到家，何远山把笋倒在院子里，开始处理。笋不能放，挖回来就得赶紧处理，他先烧了一大锅水。趁着烧水的工夫，他开始剥笋壳。何远山剥笋的手法快得岁禾看都看不清——拿刀在笋壳上竖着划一刀，手指一掰，笋壳就整片掉下来，再在笋节处转一圈，把那些硬的老皮去掉，一颗白生生的笋就出来了。岁禾坐在他旁边学着他的样子剥，剥得慢很多，但她剥得仔细，每一层笋壳都剥得整整齐齐的，剥下来的笋壳堆在旁边，像一座小小的褐色山丘。雪团蹲在那堆笋壳旁边，好奇地扒拉着，把笋壳扒得到处都是，岁禾剥的速度还没有雪团扒拉的速度快。
　　水开了。何远山把剥好的笋倒进锅里焯水。笋在沸水里翻滚了几下，水的颜色就变了，从透明变成了淡淡的黄绿色，表面浮起一层细小的泡沫。焯了大约一盏茶的工夫，何远山用笊篱把笋捞出来，放进凉水里浸泡。
　　“焯一遍去涩，泡一晚上，明天就能吃了。”
　　岁禾蹲在那盆凉水泡着的笋旁边，伸手摸了摸水里的笋。凉丝丝的，滑溜溜的。
　　“爷爷，竹笋可以怎么吃啊？”
　　何远山想了想。“笋炒腊肉，笋炖骨头汤，凉拌笋丝，剩下的切片晒干，留着以后炖肉吃。”
　　岁禾咽了一下口水。她发现自己每次听爷爷说菜谱的时候都会咽口水，这已经成了一种条件反射。雪团蹲在她脚边，看到她咽口水，也跟着咽了一下，虽然它根本不知道发生了什么。
　　晚上吃的就是笋。
　　何远山留了几棵最小的笋没泡水，说是越小的笋涩味越轻，焯一下就能直接吃。他把那几棵小笋切成细丝，焯了水，过凉，加了一点点盐、一点点香油、一勺醋、几粒葱花，拌了拌，装在一个小碟子里。白生生的笋丝，绿莹莹的葱花，香油在笋丝的表面裹了一层薄薄的光泽，看起来清清爽爽的。
　　岁禾用筷子夹了一根笋丝放进嘴里。
　　咔嚓。
　　脆。不是黄瓜那种脆，也不是萝卜那种脆，是一种独属于笋的、带着韧劲的脆。牙齿切下去的时候能感觉到笋的纤维在抵抗，但抵抗得不剧烈，是一种温柔的、恰到好处的抵抗。笋丝在嘴里被嚼碎的时候，那股清香就释放出来了，是一种干净的、清冽的、像是刚从山泉水里捞出来的香。香油和醋把那股清香烘托了出来，咸味淡淡的，刚好把笋本身的鲜甜味勾出来，又不至于盖过它。
　　“好吃吗？”何远山问。
　　岁禾又夹了一筷子，塞进嘴里，嚼了几口，闭上眼睛，长长地呼了一口气。“爷爷，好吃好吃，又鲜又脆！”
　　雪团仰着脑袋看着岁禾吃笋，口水滴答滴答地往下掉。岁禾给它夹了一根笋丝放在地上，雪团闻了闻，一口吞了，嚼都没嚼，然后就愣住了。它大概没想到这个东西这么好吃，站在原地愣了好一会儿，然后疯狂地摇起了尾巴，整只狗扭得像一条上了岸的鱼。
　　岁禾笑了。“你也觉得好吃对不对？”
　　雪团的尾巴摇得更快了。
　　吃过饭，岁禾帮爷爷把剩下的笋处理完。焯过水的笋从凉水里捞出来，大的切成片，铺在竹匾上拿到院子里晾着——这几天的太阳虽然不烈，但干燥，风也大，晒个两三天就能收起来。小的整棵留着，用油纸包了放在阴凉处，明天炒腊肉用。最嫩的那几棵已经进了岁禾的肚子，变成了她记忆里的一部分。
　　岁禾蹲在竹匾旁边，把切好的笋片一片一片地码整齐。她码得很认真，每一片都要对齐，码到最后发现多了一片，没有位置了，就塞进嘴里吃了。
　　雪团蹲在她旁边，看到她吃了一片，眼巴巴地看着她，岁禾又拿了一片塞进雪团嘴里。雪团咔嚓咔嚓地嚼了，满意地摇着尾巴。
　　何远山在灶房里洗碗，碗筷碰撞的声音从灶房传出来，叮叮当当的。岁禾听着那个声音，看着院子里正在晾晒的笋片，看着蹲在旁边嚼笋的雪团，看着渐渐暗下来的天色和天边最后一抹橘色的光，忽然觉得这个春天会持续很久很久，让她觉得这个春天永远不会结束。
　　岁禾站起来，拍了拍膝盖上的灰，抱着雪团走进屋去。
　　灶房里亮着灯，暖黄色的光从窗户里透出来，把院子里的竹匾和笋片的影子拉得长长的。何远山还在灶台边忙活，岁禾走过去，把雪团放在灶台边的凳子上，自己搬了个小凳子坐在爷爷旁边。
　　雪团从凳子上跳下来，跳到岁禾腿上，蜷成一个毛球，也闭上了眼睛。
　　灶膛里的火还亮着，映在三个人的脸上，一明一暗的。