《远山炊烟》飞飞栗

17、第 17 章

　　二月二，龙抬头。
　　何远山说这天是土地爷的生日，岁禾不知道土地爷是谁，但她知道从这天开始，山里就不一样了。
　　不一样的首先是风。冬天的风是硬的，刮在脸上像小刀子，专门往袖口和领口里钻。今天的风不一样了，软绵绵的，带着一股潮湿的、泥土化开的气味，吹在脸上不疼了，反倒有点痒，像有什么看不见的东西在轻轻挠她。岁禾站在院子里仰着脸吹了好一会儿风，雪团蹲在她脚边，也仰着脸，一人一狗吹着同一阵风，被吹得眯起了眼睛。
　　“爷爷，风变样了。”岁禾跑进灶房宣布。
　　何远山正在往灶膛里添柴，闻言从窗户往外看了一眼。阳光比冬天的时候亮了许多，照在院子里的雪上，雪已经缩水了一大半，露出下面灰褐色的地面和枯黄的草根，东一块西一块的，像一件打满了补丁的白衣裳。
　　“嗯，”他说，“雪要化了。”
　　雪化得比岁禾想象的要慢，今天化一圈，明天化一圈，院子里的白色地盘一天比一天小，泥地一天比一天大。雪团在院子里跑来跑去，再也不怕陷进去了，它兴奋地在泥水和残雪之间来回狂奔，把自己弄得脏兮兮的，身上沾满了泥点子，原本灰褐色的毛变成了看不出颜色的抹布。
　　岁禾蹲在门槛上看着它在泥水里打滚，捂住了脸。“爷爷，雪团脏了。”
　　“等天再暖和些，给它洗。”何远山头都没抬。
　　雪化到第三天的时候，屋檐下开始滴水了。白天太阳晒化了屋顶的雪，水顺着瓦楞往下淌，滴滴答答的，像在下雨。到了夜里气温降下来，那些滴到一半的水又冻住了，第二天早上起来，屋檐下挂着一排长长的冰溜子，晶莹剔透的，在晨光里闪着五彩的光。岁禾用木棍敲了一根下来，举在眼前看了看，冰溜子里面裹着几根松针和一小片树皮，像琥珀一样被冻在透明的冰里。她伸出舌头舔了一下，凉的，没味道，就扔给了雪团。雪团扑上去咬了一口，被冰得嗷嗷叫，在院子里转了好几圈，岁禾笑得前仰后合。
　　二月十五前后，最后一片残雪也化了。
　　何远山说可以上山了。
　　岁禾一大早就起来了，把竹篓翻出来，拿了两把小铲子，又在竹篓里塞了两个玉米饼子——上山的干粮。雪团不知道今天要干什么，但看到岁禾忙忙碌碌的样子，也跟着兴奋起来，在屋里屋外跑来跑去，尾巴摇得像风车，好几次差点被门槛绊倒。
　　“爷爷，今天去哪儿？”
　　何远山站在院子里看了看天。“南坡。荠菜该出了。”
　　南坡的雪化得比别处早，坡面朝南，太阳从早晒到晚，雪还没完全化完的时候，坡上的土就已经干了。岁禾跟在爷爷身后走上南坡的时候，一眼就看到了那片枯黄中星星点点的绿。嫩嫩的、浅浅的叶片刚刚从土里探出头来。荠菜贴着地面长，叶子铺开像一朵朵绿色的小花，有些已经抽出了细细的苔，苔顶上开着米粒大小的白花，小小的，碎碎的，风一吹就摇。
　　岁禾蹲下来，伸手摸了摸一丛荠菜。叶子比冬天的荠菜大了许多，厚实了许多，边缘带着锯齿，摸上去有一点扎手，但扎得不疼。
　　“爷爷，荠菜怎么挖？”
　　何远山蹲下来，拿起小铲子插进荠菜根部的土里，轻轻一撬，整棵荠菜就连根带土地起来了。他抖了抖根上的土，把荠菜放进竹篓。“根不要扔，根也好吃。要挑嫩的挖，开花的就老了，不能吃了。”
　　岁禾学着他的样子，用小铲子撬了一棵荠菜——撬得太深了，带起一大坨土，甩了半天才甩干净。她又试了一棵，这次浅了一些，荠菜的根断了，只剩半截。她看了看手里那半截荠菜，又看了看爷爷竹篓里那些完完整整的荠菜，抿了抿嘴，又试了一棵。这回差不多了，荠菜连根带土地出来了，根上的土抖一抖就掉了，露出白白的、细细的根须。
　　“你看！”岁禾把荠菜举到爷爷面前，脸上写满了“快夸我”。
　　何远山竖起大拇指：“太厉害了，有你帮爷爷一起挖，咱们就有吃不完的荠菜啦！“
　　岁禾开心极了，她兴致勃勃把那棵荠菜放进自己的小竹篓里，继续挖下一棵。
　　雪团蹲在旁边，歪着脑袋看着这两个两脚兽蹲在地上拔草。它大概觉得这件事很无聊，打了一个哈欠，然后低头闻了闻地上被挖出来的荠菜。荠菜的气味让它打了个喷嚏，它嫌弃地退了两步，转身去追一只从草丛里飞出来的小飞虫了。
　　岁禾在南坡挖了小半篓荠菜，何远山挖了大半篓。爷孙俩沿着山坡往上走，坡上的野菜渐渐多了起来。除了荠菜，还有马兰头、蕨菜、野葱、水芹菜。
　　岁禾以前跟着爷爷挖过野菜，有些认得，有些不认得。何远山就一样一样地教她——马兰头的叶子是长圆形的，边缘有细细的锯齿，掐断的茎是紫红色的；蕨菜还没展开的嫩芽像一个小拳头，毛茸茸的，卷曲着，采的时候要掐最嫩的那一截，老了就不能吃了；野葱最好认，掐一点闻一下就知道，那股辛辣的葱味可以传出野地里老远。
　　岁禾蹲在一丛野葱旁边，认真地闻了闻。“爷爷，这个好呛。”
　　“呛就对了。”何远山拔了一把野葱，放在鼻子里闻了闻，“回去炒腊肉，还可以炒鸡蛋，香得很。”
　　岁禾咽了一下口水。她想不出来野葱炒腊肉是什么味道，但她觉得只要是爷爷说的“香”，就一定很好吃。
　　继续往上走，何远山在一棵老榆树底下停下来，伸手够了几根低处的榆树枝。树枝上鼓着一排排紫红色的小疙瘩，还没展开，紧紧地贴在枝条上，像一串串缩小了无数倍的葡萄。
　　“这是什么？”岁禾凑过去看。
　　“榆钱。”何远山掐下一串，递给岁禾，“尝尝。”
　　岁禾把那串紫红色的小疙瘩放进嘴里嚼了嚼——有一点点甜，更多的是一种黏糊糊的口感，说不上多好吃，但很有意思。她嚼了两口咽了，伸手又够了一串。
　　“还没到时候，”何远山说，“再过半个月，榆钱长开了，绿了，那时候才甜。现在这个是嫩的，也能吃，但味道差些。”
　　岁禾把那串榆钱举到雪团面前，让雪团也尝尝春天的味道，雪团闻了闻，一口吞了，然后表情变得很微妙，它舔了舔嘴巴，不确定地看着岁禾，好像在问“你给我吃的这到底是什么”。
　　岁禾被它那个表情逗笑了，摸了摸它的脑袋。“这叫榆钱，春天的味道。”
　　雪团不明所以地摇了摇尾巴。
　　走到半山腰的时候，岁禾被一片绿中带紫的颜色吸引了。
　　那是一种岁禾没怎么见过的草，不高，贴着地面长，叶子小小的，圆圆的，密密地铺了一地，像给山坡铺了一层紫色的绒毯。岁禾蹲下来仔细看了看，问到：“爷爷，这个草是什么？”
　　何远山走过来看了一眼。“紫云英。能吃。”
　　“能吃？！”岁禾的眼睛亮了。今天她已经听到太多次“能吃”了，春天的山在她眼里变成了一座巨大的、会自己长出来的粮仓。
　　“能当菜吃，也能喂牲口。”何远山掐了一把紫云英的嫩尖，“回去焯一下，凉拌，加点蒜末和香油，好吃的，等开花了我们再来，紫云英的花也特别好看。”
　　岁禾立刻蹲下来开始掐紫云英。她掐得很小心，只掐最上面的嫩尖，掐下来的嫩尖放在手心里，紫莹莹的一小撮，好看得不像能吃的东西。
　　快到中午的时候，爷孙俩的竹篓和竹篮都装满了。荠菜、马兰头、蕨菜、野葱、水芹菜、紫云英，满满当当的，红的绿的紫的白的。岁禾背着自己的小竹篓，沉甸甸的，但她不肯让爷爷帮忙，坚持自己背着。
　　“我挖的，我自己背。”她说。
　　何远山没有坚持，背着自己的大竹篓走在前面。
　　回去的路上，岁禾走得慢，一直在寻找路边的花。坡上的野花开了，不多，但每一种都是新面孔。有一种她认识的——蒲公英，开着一朵朵黄色的小花，圆圆的，亮亮的，像是有人把太阳揉碎了撒在草丛里。还有一种她不认识的，蓝色的小花，小得几乎看不见，要蹲下来凑得很近才能看清它的花瓣，薄薄的，透明的，像一片片蓝色的蝉翼。
　　岁禾蹲在路边，把那一小片蓝色的花看了很久。雪团也凑过来看，鼻头碰到花瓣，蓝色的小花轻轻摇晃了一下，把花粉蹭在了它的鼻尖上。
　　“爷爷，这个叫什么？”
　　何远山走过来，蹲下来看了看。“附地菜。也叫地胡椒。”
　　岁禾默念了一遍这个名字，觉得很好听。她小心翼翼地掐了一小枝，别在耳朵上。蓝色的小花在她耳边轻轻摇晃，衬着她的红脸蛋。
　　岁禾把雪团抱起来，把鼻尖上沾着花粉的雪团举到眼前，认真地说：“你今天也看了春天了，你也是春天的狗了。”
　　雪团打了个喷嚏，把鼻尖上的花粉喷了岁禾一脸。
　　回到家，何远山把野菜倒在大木盆里，一盆一盆地洗。荠菜根上的泥要用小刷子刷，马兰头要一片叶子一片叶子地洗，蕨菜要把那层绒毛搓掉，野葱要把根须剪了剥去老皮。岁禾搬了个小凳子坐在木盆旁边，帮爷爷择菜。雪团蹲在岁禾脚边，等着掉下来的菜叶——它什么都吃，荠菜根嚼得嘎嘣脆，马兰头叶子一口吞，连野葱都吃得津津有味，吃完还打了个葱味的嗝。
　　岁禾被那个葱味的嗝熏得往后仰了仰。“雪团，你嘴巴好臭。”
　　雪团无辜地舔了舔嘴巴。
　　何远山先做的凉拌紫云英。紫云英嫩尖用开水焯了一下，焯过的紫云英从紫色变成了深绿色，但焯水的水变成了淡淡的紫色，好看得很。他捞出来过凉水，攥干水分，码在盘子里，蒜末拍碎撒上去，加一勺醋、半勺酱油、几滴香油，拌了拌。紫云英的口感比马兰头嫩多了，入口即化，带着一股淡淡的豆香，蒜和香油的味道把那股清香衬得恰到好处。
　　岁禾吃了一口，眼睛眯了起来。“好吃。”
　　然后做的是野葱炒腊肉。腊肉是去年冬天腌的，挂在屋檐下风干了整整一个冬天，切开来肥的部分透明如琥珀，瘦的部分深红如玛瑙，油脂的香气一遇热就炸开了。何远山把腊肉切成薄片，在锅里煸出油，野葱切段下锅，刺啦一声，葱香和腊肉的烟熏味撞在一起，岁禾在灶房门口被这阵香气推了一个踉跄。
　　她扶着门框站定了，深深地吸了一口气。“爷爷，这个味道……”
　　“怎么了？”
　　“太香了，香得我站不稳。”
　　何远山看了她一眼，嘴角弯了弯，把炒好的野葱腊肉盛出来，盘子放到岁禾面前。“尝尝还站不站得稳。”
　　岁禾夹了一筷子塞进嘴里，腊肉的油脂在舌尖化开，烟熏的咸香和野葱的辛辣在口中交战，谁也不让谁，最后在咀嚼中融为一体，岁禾嚼着嚼着就忘了说话。她咽下去之后，认真地对着盘子说：“站稳了。”
　　何远山看着她的小样儿，哈哈大笑。
　　最后做的是荠菜豆腐汤。豆腐是昨天何远山自己做的，用黄豆磨的浆，点的卤，压了一夜，做出来一板白白嫩嫩的老豆腐。他把豆腐切成小方块，荠菜切碎，锅里水开了之后先下豆腐，煮到豆腐浮起来，再下荠菜，撒一勺盐，滴几滴香油，关火。汤色清亮，豆腐雪白，荠菜碧绿，简简单单的，但光是看着就觉得舒服。
　　岁禾端着碗喝了一口汤，荠菜的清香和豆腐的豆香融在一起，清淡却鲜美，从喉咙一路暖到胃里。她放下碗，长长地呼了一口气。“爷爷，春天真好。”
　　何远山喝了一口汤。“春天年年都有。”
　　“但今年的春天是最好的。”岁禾认真地说，“因为今年有雪团了。”
　　雪团正埋头在自己的碗里吃拌了菜汤的米饭，听到自己的名字，抬起头来，嘴角还挂着一粒米饭，尾巴摇了摇。它的舌头还是淡紫色的，在嘴角那粒白米饭的映衬下格外明显。
　　岁禾看到那粒米饭和紫色的舌头，又笑了。她觉得自己今天笑了好多好多次，笑到脸都酸了。但她不想停下来，因为春天就是应该笑的季节。
　　吃完饭，岁禾帮爷爷把剩下的野菜收拾好。荠菜留了一部分明天吃，剩下的焯了水捏成菜团子，用油纸包了放在阴凉处，可以存几天。蕨菜也焯了水，泡在凉水里，能放两三天。野葱用草绳扎成小把，挂在屋檐下，随吃随取。
　　岁禾把最后一捆野葱挂上屋檐的时候，太阳已经偏西了。春天的太阳不像冬天那样急着下山，它慢悠悠地挂着，橘红色的光把整个院子染得暖暖的。屋檐下挂着野葱、干辣椒、去年剩的几串蒜头，新挂上去的野葱还带着水珠，在夕阳里闪着光。
　　雪团蹲在院子中间，仰着脑袋看屋檐下那些新挂上去的东西。岁禾走过去蹲在它旁边，也仰着脖子看了一会儿。“雪团，你看，那是我们今天的收获。”
　　雪团的尾巴摇了摇。
　　“春天才刚来，”岁禾摸了摸它的脑袋，“后面还有好多好多好吃的呢。”
　　雪团的尾巴摇得更欢了