《远山炊烟》飞飞栗

16、第 16 章

　　年一过完，雪就停了，像是老天爷也过完了年，收了心，不再没完没了地往下撒了。天还是冷的，冷得干干脆脆，没有风，就是干冷。太阳出来了，白晃晃地挂在天上，看着亮堂，但照在身上没有多少暖意，像是谁在远远的地方点了一盏大灯，光到了，热没到。
　　岁禾趴在窗台上，下巴搁在胳膊上，望着院子里的雪发呆。雪已经停了三天了，积雪被太阳晒得塌下去了一层，表面结了一层薄薄的冰壳，踩上去咔嚓一声，冰壳碎了，露出下面松软的雪。
　　“爷爷，”岁禾头都没回，“今天能出去吗？”
　　何远山正在灶房里收拾年前的剩菜，闻言探出头来往天上看了看。天蓝得发脆，一丝云都没有。
　　“穿厚点。”
　　岁禾从窗台上弹了起来。
　　她用了比平时快三倍的速度穿好了棉袄棉裤，她把暖手筒挂在脖子上，像挂了一条毛茸茸的围脖。棉鞋是去年冬天做的，爷爷纳的千层底，鞋面缝了两层布，里面絮了厚厚一层棉花，穿在脚上像两只小船。
　　雪团蹲在炕上，歪着脑袋看着岁禾忙活，不知道今天为什么这么热闹。
　　“雪团！”岁禾转过身来，双手叉腰，“走！带你出去看雪！”
　　雪团大概听懂了“出去”两个字，耳朵一下子竖了起来，尾巴开始疯狂地摇摆，整只狗在炕上转起了圈，转得头晕了，一头栽进被子里，又挣扎着爬出来，继续转。
　　何远山走过来，蹲下来检查了一下雪团的状态——它来家里快一个月了，吃得好睡得好，瘦巴巴的身子长了些肉，肋骨的轮廓不那么明显了，毛也比刚来的时候密了一些，摸上去有了点厚度。他掰开雪团的嘴看了看牙龈——粉红色的，健康的颜色。
　　“可以出去，”何远山站起来，“但不能太久，它太小，身子骨还没长结实，冻着了麻烦。”
　　她点点头，弯腰把雪团抱起来，揣进怀里。雪团现在已经不是那个能整个缩进她手心里的小东西了，它长大了不少，两只后腿耷拉在外面，尾巴露出来一截，晃晃悠悠的。
　　何远山推开门。
　　冷空气像一盆凉水兜头浇下来，岁禾打了个哆嗦，雪团也打了个哆嗦。一人一狗同时缩了一下脖子，互相看了一眼，都在对方的眼睛里看到了“好冷”两个字。
　　但岁禾还是迈出了门槛。
　　脚踩在雪地上，发出咯吱一声。那个声音太好听了，岁禾忍不住又踩了一脚，咯吱，再一脚，咯吱。她在院子里踩出了一串歪歪扭扭的脚印，然后停下来，回头看着那一串脚印，满意地点了点头。
　　雪团从她怀里探出头来，好奇地看着地上的雪。它伸出一只前爪，试探性地碰了碰雪面，冰壳碎了，爪子陷了进去。雪团被冰凉的触感吓了一跳，把爪子缩回来，甩了甩，又伸出去碰了碰。这次它没有缩回来，而是把整只爪子都按进了雪里。
　　雪团低头看了看自己埋在雪里的爪子，大概觉得这件事很有意思，于是把另一只前爪也伸了出去。它在岁禾怀里挣扎着要下去，岁禾蹲下来把它放在雪地上。
　　雪团站在雪地上，四条腿都陷进去了。雪太深了，它的腿太短了，肚子都快贴到雪面了。它站在原地愣了一会儿，大概在思考这个白色的东西为什么能把它的腿吞掉。然后它试着往前迈了一步——前腿抬起来，跨出去，踩下去，噗，陷进去了。后腿跟上，噗，又陷进去了。它就这么一步一步地在雪地里挪动，像一只在白色沼泽里挣扎的小动物，每走一步都要费很大的力气。
　　岁禾蹲在旁边看它，笑得眼泪都出来了。“爷爷你看它！它在游泳！”
　　雪团走了几步就不走了。它站在雪地里，气喘吁吁地抬起头看着岁禾，眼神里写满了“我不想走了，你抱我”。岁禾笑着把它从雪地里捞起来，雪团的四条腿上沾满了雪，凉冰冰的，贴在岁禾的手腕上冰得她打了个哆嗦。
　　“你太没用了，”岁禾一边给它拍腿上的雪一边说，“才走了三步就不要走了。”
　　雪团把脑袋埋进岁禾的臂弯里，假装没听见。
　　岁禾抱着雪团走出院子，沿着屋后的小路往上走。路被雪盖住了，看不出原来的样子，只能凭着记忆和路边那些被雪压弯的灌木来判断方向。何远山跟在后面，走得不快，也没有走到前面去，就让岁禾在前面探路。
　　雪后的山林和平时完全不一样。
　　树还是那些树，但每棵树的枝丫上都托着厚厚的雪，有的被压弯了腰，有的干脆从中间裂开了，断枝露出来的木头茬子是浅黄色的，在白色的雪和灰色的树皮之间格外扎眼。松树上的雪像一个个白色的棉球挂在绿色的松针上，风一吹就簌簌地往下掉。
　　她低头看了看怀里的雪团，雪团正伸着脖子东张西望，鼻子抽动着，闻着雪后山林里那些被冻住了又化开、化开了又冻住的气味。它的耳朵竖得笔直，尾巴翘起来，微微地卷着，整只狗处于一种高度警惕但又非常兴奋的状态。
　　“雪团，你认识路吗？”岁禾问它。
　　雪团当然不认识路。但它顺着岁禾指的方向看了一眼那边，然后很确定地“汪”了一声。
　　“它说认识。”岁禾转头对爷爷说。
　　何远山看了一眼那只连路都走不稳的小狗，什么也没说。
　　岁禾抱着雪团沿着小路走了一会儿，在溪边停下来。溪水还在流，没有被冻住——这大概是小溪最神奇的地方了，外面冷成这样，它还在哗啦哗啦地流。溪边的石头上结了一层薄冰，透明的，像给石头披了一件水晶衣裳。溪水的颜色比夏天深了许多，但水流到石头上溅起的水花还是白的，白得发亮。
　　岁禾蹲下来，把雪团放在溪边的石头上。雪团小心翼翼地走到石头边缘，低头看了看下面的溪水，又抬头看了看岁禾，好像在问“这是什么”。
　　“这是溪水。”岁禾说，“夏天的时候我在这里接水喝，可甜了。”
　　雪团伸出舌头，想去够溪水，但够不着。它的舌头在空中舔了几下，什么也没舔到，脖子伸得老长，差点一头栽进水里。岁禾眼疾手快地捞住了它，雪团的鼻尖堪堪擦过水面，惊起一圈涟漪。
　　“你小心点！”岁禾把它抱回来，心有余悸，“掉进去就变成冰棍了！”
　　沿着溪边走了一段，岁禾看到了那棵歪脖子柳树。这棵柳树她太熟悉了，春天她在树下摘过柳芽，夏天她在树下洗过脚，秋天她在树下捡过落叶。冬天的柳树她还没怎么见过——所有的枝条都光秃秃的，垂下来像一根根细绳子，枝条上挂着一层白霜，在阳光下闪着细碎的光，像镶了一圈碎钻。
　　岁禾把雪团举起来，让它凑近了一根柳枝。雪团好奇地闻了闻，鼻头碰到柳枝上的白霜，冰得它打了个喷嚏，把柳枝上的霜都喷飞了。细碎的霜花在阳光下飞舞，像一小片闪闪发光的雾。
　　岁禾被那个喷嚏逗得笑出了声，笑着笑着看到雪团的鼻头上挂着一小滴水珠，在阳光下亮晶晶的，又觉得有点可爱。她用手帮雪团擦掉了那滴水珠，雪团伸出舌头舔了一下她的手心，痒痒的，湿湿的。
　　“走吧，再往前走走。”岁禾把雪团重新揣进怀里，继续往前走。
　　何远山始终跟在后头，不远不近。他踩在岁禾踩出来的脚印上，双手揣在袖子里，看着前面的小丫头抱着小狗在雪地里深一脚浅一脚地走着。阳光从树梢的缝隙里落下来，在她身上投下斑驳的光影，小红袄在白色的雪地上格外显眼，像一团移动的小火苗。
　　岁禾走了一会儿，在松林边上停了下来。
　　松林和别的地方不一样，别的地方雪厚厚地盖着，松林里却只是薄薄的一层——松树的树冠太密了，把大部分雪都挡住了。林子里光线幽暗，地面上的雪只有脚踝深，踩上去的感觉和外面完全不同，是那种被松针垫着、又软又弹的触感。
　　岁禾把雪团放在地上，这次雪团的腿没有陷进去，它高兴地在松林里跑来跑去，在小脚印踩出来的雪地上印下一串串梅花形的狗脚印。它跑得太快了，后腿打滑，在松针和薄雪上划出一道长长的痕迹，然后一屁股坐在地上，回头看看自己划出来的那条线，歪着脑袋研究了一会儿。
　　何远山走进松林，在一棵老松树底下蹲下来，用手拨开树根周围的雪。岁禾凑过去看，雪下面露出了几丛深绿色的东西——是苔藓，被雪捂了一个冬天，不但没有枯死，反而绿得更深了，绿得发黑，像一小块一小块铺在地上的墨绿色的绒毯。
　　“它还活着。”岁禾伸手摸了摸苔藓，凉凉的，软软的，湿漉漉的。
　　“雪下面暖和。”何远山站起来。
　　岁禾蹲在苔藓旁边看了好一会儿，觉得这东西真厉害，雪都压不死的。她低头看了看怀里的雪团，雪团正蹲在她脚边，仰着脑袋看着那棵老松树，鼻子抽动着，耳朵竖得直直的，像是在认真研究这棵树上的什么秘密。岁禾顺着它的目光看过去，什么也没看到。但雪团忽然激动起来，对着树冠的方向“汪汪”叫了两声，尾巴摇得像风车。
　　“看见什么了？”岁禾仰着脖子往树上看。
　　一只松鼠从松树的高处探出头来，毛茸茸的大尾巴在树枝上扫了一下，雪簌簌地落下来，落了雪团一头一脸。
　　雪团被兜头的雪砸懵了，站在原地一动不动，耳朵耷拉下来，尾巴也夹了回去。那只松鼠在树上“嘎嘎嘎”地叫了几声，像是在嘲笑它，然后一溜烟地蹿到另一棵树上去了。雪团终于反应过来，冲着松鼠消失的方向狂吠起来，但它的叫声还是那样奶声奶气的，一点威慑力都没有，倒像是在跟松鼠道别。
　　岁禾笑得蹲在地上，笑得肚子疼。
　　从松林出来，岁禾沿着原路往回走。走了一会儿，她忽然停下来，蹲在路边不动了。
　　“怎么了？”何远山走过去。
　　岁禾指着路边的一丛枯草，声音里带着一种发现了宝藏的兴奋：“爷爷你看，这个草根是绿的！”
　　何远山蹲下来看了看——枯黄的草丛底下，贴近地面的地方，有几片嫩绿的小叶子从泥土里钻了出来，小小的，薄薄的，边缘带着一点点紫红色。他认识这种草，这是荠菜，春天最早冒头的野菜之一。
　　“是荠菜，”他说，“能吃的。”
　　岁禾的眼睛亮了。“现在能吃吗？”
　　“太小了，再等等。再过一个月，就能挖了。”
　　岁禾蹲在那丛荠菜旁边，伸手摸了摸那几片嫩绿的小叶子。叶子凉凉的，软软的，脆生生的，稍微用力就会碎。她摸得很轻，像是怕摸疼了它们。
　　雪团从她怀里探出头来，也凑过去闻了闻那几片叶子。它大概觉得不好吃，把脑袋缩了回去，打了个喷嚏。
　　岁禾把那几片叶子上的雪轻轻拂掉，让它们能晒到太阳。“快长大，”她对着那几棵荠菜说，“长大了我来挖你们。”
　　何远山站在旁边，看着岁禾对着一丛野菜说话的样子，忽然想起去年春天——也是这个时候，雪还没化完，岁禾就蹲在地边看那些刚冒头的野菜，也是这样对着它们说话，说“快长大，长大了我来挖你们”。一年过去了，她长高了一些，话也多了一些，身边多了一只狗，但这个习惯一点没变。小孩子真的很神奇，去年的事情岁禾都不太记得住，今年岁禾六岁 了，记忆力突然就好了很多，对之前去镇上的事情都还记得非常清楚。
　　他忽然觉得，有些东西是不会变的。就像每年的这个时候，雪下面总会有绿色的东西冒出来，不管冬天有多冷，不管雪有多厚，到了时候它就是要出来的，拦都拦不住。
　　岁禾站起来，拍了拍膝盖上的雪，把雪团重新揣好，继续往回走。
　　太阳已经偏西了，斜斜地照在雪地上，把整片山林染成了淡淡的橘色。雪团的影子投在雪地上，短短的，圆圆的，像一个长了四条腿的毛球。岁禾的影子长一些，但也长不了多少，一大一小两个影子在雪地上缓缓地移动，有时候重叠在一起，有时候分开，像在跳什么笨拙的舞蹈。
　　何远山走在最后面，他的影子最长，把前面两个影子都笼罩在里面。
　　岁禾忽然停下来，转过身，仰着脸看何远山。
　　“爷爷，春天是不是快来了？”
　　何远山看了看路边的荠菜，看了看树上滴下来的雪水，看了看天上偏西的太阳。
　　“对啊，过完年春天就不远了。”他说。
　　岁禾点了点头，转过身继续走。雪团从她怀里探出脑袋，对着西斜的太阳打了个哈欠，然后把下巴搁在岁禾的胳膊上，闭上了眼睛。它今天出来转了这么久，累了。
　　回到家，岁禾的棉裤湿了半截，棉鞋也湿了，全是雪水化开的痕迹。何远山让她赶紧换下来，又烧了一锅热水给她泡脚。岁禾坐在灶台边的小凳子上，把脚伸进热水里，烫得直吸气，但很快就适应了，舒舒服服地靠在墙上，发出一声满足的叹息。
　　雪团蹲在她脚边，把脑袋搁在她的鞋面上，也在打盹。它的眼皮越来越沉，脑袋一点一点地往下坠，最后整颗头都滑到了地上，但它不肯换个姿势，就那样歪着脑袋枕在岁禾的鞋上，睡得很沉。
　　岁禾低头看着它，伸手摸了摸它的耳朵。雪团的耳朵在睡梦中微微抖了一下，然后整个身体放松下来，发出那种只有彻底放松了才会发出的、又轻又长的呼噜声。
　　“爷爷，”岁禾的声音也很轻，怕吵醒雪团，“雪团今天高兴了。”
　　何远山正在灶台边给她烤湿透了的棉鞋，闻言“嗯”了一声。
　　“它看到松鼠了，看到溪水了，看到柳树了，看到苔藓了，”岁禾掰着手指头数，“它还踩了雪，还在松林里跑了。它以前肯定没见过这些。”
　　何远山把棉鞋翻了个面，让它烤得更均匀一些。“它以前住哪儿都不知道，说不定见过。”
　　“那不一样，”岁禾认真地说，“以前它自己一个人看，现在有我陪着它看。一个人看和有人陪着看不一样。”
　　何远山烤鞋的手停了停。过了一会儿，他继续翻动棉鞋，没有接话。
　　岁禾泡完了脚，擦干了，穿上干爽的棉鞋，抱着还在睡觉的雪团上了炕。她把雪团放在枕头旁边，盖上自己的一件旧棉袄，然后趴在炕上，看着窗外的天色一点一点地暗下去。
　　西边的天还留着一抹淡淡的橘色，像谁在天边画了一笔就不管了。东边的天已经变成了深蓝色，第一颗星星亮了起来，不大，但很亮，像是有人在那边点了一盏灯。
　　岁禾看着那颗星星，忽然想起一件事。“爷爷，雪停了，是不是就可以去镇上了？”
　　何远山端着一碗热水走进来。“路还不好走，再等几天。”
　　岁禾“哦”了一声，没有追问。她其实也不是特别想去镇上，她就是想知道——冬天什么时候结束，春天什么时候来，荠菜什么时候能挖，蘑菇什么时候能采，山里的日子什么时候能重新热闹起来。