《远山炊烟》飞飞栗

13、第 13 章

　　岁禾是被舔醒的。准确地说，是被一小片温热柔软的、砂纸一样粗糙的东西，一下一下地舔着手指头舔醒的。
　　她迷迷糊糊地从被窝里伸出手，想摸摸暖手筒还在不在，指尖却触到了一个毛茸茸的、温热的东西。那东西碰到她的手指，先是顿了一下，然后更加用力地舔起来，舌头又小又急，像是在舔什么了不得的美味。
　　岁禾猛地睁开眼。
　　灶膛里的火已经烧了小半夜，何远山中途又添了几次柴，灶房里暖得像春天。橘红色的火光映在土墙上，把整个屋子染成一团暖色。而在灶台边那个铺了旧棉布的角落里，一双黑亮黑亮的眼睛正看着她。
　　雪团醒了。
　　它还是那么瘦小，灰褐色的毛还是那么短那么稀，但它站起来了——四条细得像干柴棍的腿哆哆嗦嗦地撑在地上，抖得像风中的枯叶，但它站着。它的尾巴夹在两条后腿之间，耳朵往后贴着脑袋，整个身体微微弓着，像是一个犯了错等着挨骂的孩子。但它的眼睛是亮的，黑黝黝的，湿漉漉的，里面倒映着灶膛里的火光，像是两颗被点亮的黑宝石。
　　岁禾和那双眼睛对视了一瞬，然后猛地从被窝里坐了起来。“爷爷！爷爷！雪团醒了！”
　　何远山从堂屋走进来，手里还拿着昨晚没补完的那件棉袄。他走到灶台边蹲下来，伸手摸了摸小狗的身体——还是凉，但不再是昨天那种刺骨的冰凉了。皮毛下面的皮肤有了温度，小小的身体也不再僵硬，虽然还瘦得厉害，但至少是有血有肉的一个活物了。
　　他掰开小狗的嘴看了看牙龈，又捏了捏它的耳朵，然后站起来，从灶台上的陶罐里舀了小半碗米汤，放在嘴边吹了又吹。
　　雪团大概是闻到了米汤的味道，它的鼻头剧烈地翕动了几下，哆哆嗦嗦地往前迈了一步，又一步。它的后腿使不上劲，走起来一歪一歪的，像一只上了发条但没上紧的小木偶，随时都可能散架。但它还是走过来了，低着头，鼻子贴在地面上，循着米汤的气味，一步一步地挪到了何远山的脚边。
　　何远山把碗放在地上。
　　雪团把整个脑袋埋进了碗里。
　　它喝得又急又猛，舌头搅得米汤四处飞溅，下巴和前腿沾满了白乎乎的米汤渍。它太小了，碗太大了，半个身子差点栽进碗里去，但它不管，拼命地喝，喝到呛了一口，咳了两声，甩了甩脑袋，又低下头去接着喝。岁禾蹲在旁边，看着它那副饿死鬼投胎的样子，想笑又没笑出来，因为她看到雪团喝着喝着，忽然停下来，抬起头看了她一眼。那双黑亮的眼睛看着岁禾，像是在确认什么，然后它又低下头，继续喝。
　　岁禾忽然觉得鼻子酸了一下。她把暖手筒从灶台上拿过来，轻轻地围在小狗身边，让它能靠着暖手筒站稳一些。
　　何远山站在一旁，看着这一幕，转身去锅里盛了一碗粥，放在岁禾旁边的地上。“你也吃。”
　　岁禾端起粥碗，却没有马上吃。她看着那只小狗，忽然想起一个问题。“爷爷，雪团是男的还是女的？”
　　何远山愣了一下，然后走过去把正埋头喝米汤的小狗翻了个个儿，看了一眼。“公的。”
　　岁禾点了点头。
　　雪团喝完了小半碗米汤，舔了舔嘴巴，打了一个小小的、带着米汤味的嗝。然后它的后腿终于撑不住了，噗通一下坐在地上，歪着脑袋看了一会儿岁禾，忽然摇摇晃晃地站起来，走了两步，一头栽进了岁禾的怀里。
　　岁禾被它撞得往后一仰，赶紧用手接住。那个小小的、毛茸茸的身体窝在她手心里，热乎乎的，软绵绵的，雪团把脑袋埋进岁禾的臂弯里，鼻头拱了拱，找了一个舒服的姿势，发出一声极其细微的、满足的叹息，然后闭上了眼睛。
　　岁禾一动不动地捧着它，大气都不敢出。
　　“爷爷，”她的声音小得像耳语，“它又睡着了。”
　　何远山蹲下来看了一眼——不是昨天那种濒死的昏迷，是真的睡着了。呼吸平稳，身体放松，偶尔后腿还会蹬一下，像在做梦。他伸手摸了摸小狗的肚子，微微鼓起来了，暖乎乎的，能感觉到皮肤下面的心跳，比昨天有力多了。
　　“让它睡。”何远山站起来，“睡醒了再看看。”
　　岁禾就这么捧着雪团，在灶台边坐了一整个上午。
　　她的腿麻了，胳膊酸了，腰也僵了，但她不肯把雪团放下。雪团窝在她手心里睡得很沉，偶尔耳朵抖一下，偶尔嘴巴吧唧两下，像是在梦里吃到了什么好东西。岁禾低头看着它，看着它在睡梦中那副毫无防备的样子，心里头那种说不清楚的感觉又涌上来了——那种像是有一只手伸进胸腔里轻轻捏了一下心脏的感觉。
　　何远山在院子里铲雪，进进出出好几趟，每次推门进来都带进一股冷风。冷风扑到岁禾脸上，她就把雪团往怀里拢一拢，用身子挡着。
　　雪团再次醒来的时候，已经是下午了。太阳从云层后面露了一小会儿脸，阳光透过窗纸照进来，在地上画了一个朦朦胧胧的光斑。雪团从岁禾手心里抬起头，迷迷瞪瞪地眨了眨眼，打了一个大大的哈欠。
　　它的嘴太小了，哈欠打起来又大又夸张，露出里面粉色的牙龈和米粒大小的乳牙，整个脑袋像被什么东西撑开了似的，滑稽极了。
　　岁禾看着它那个哈欠，终于没忍住笑出了声。
　　雪团听到笑声，歪着脑袋看了她一眼，忽然伸出舌头舔了一下岁禾的下巴。岁禾痒得缩了缩脖子，笑得更厉害了，笑得眼泪都快出来了。雪团见她笑，也跟着兴奋起来，尾巴从两条后腿之间抽出来，开始拼命地摇——它的尾巴又短又细，摇起来不是左右摆，而是整个屁股都在扭，扭得像一条正在努力爬行的毛毛虫。
　　何远山从堂屋探过头来看了一眼，看见岁禾坐在地上笑得前仰后合，怀里那只灰不溜秋的小东西扭得像个陀螺。他看了片刻，嘴角弯了弯，又缩回头去继续编他的竹篓。
　　“爷爷，它好像认识我了。”岁禾擦了擦笑出来的眼泪。
　　“狗认人快。”何远山的声音从堂屋传过来，“你对它好，它就认你。”
　　岁禾把雪团举到眼前，认认真真地看了看它的脸。灰褐色的毛，深褐色的耳朵，鼻头还是有点干，但已经不像昨天那样冰凉了。眼睛是深褐色的，瞳孔放大着，瞳仁里映出岁的脸——一个头发乱蓬蓬的、脸蛋红扑扑的、眼睛亮晶晶的小女孩。
　　“雪团，”岁禾认真地对它说，“你以后跟着我。我吃什么你就吃什么，我去哪儿你就去哪儿。我有暖手筒给你用，有棉袄给你盖。你不用再一个人跑出来了，不用再掉进陷阱里了。”
　　雪团当然听不懂她在说什么。它伸出舌头，又舔了一下岁禾的手指。
　　岁禾笑了。
　　那天下午，何远山把灶房里那口大铁锅刷干净了，倒了一碗玉米粒进去，灶膛里添了几根细柴，火候不大不小地烧着。岁禾抱着雪团坐在灶台边的凳子上，一大一小两双眼睛盯着锅里那几颗玉米粒。
　　一开始玉米粒在锅里纹丝不动。雪团可能觉得无聊了，打了个哈欠，把脑袋搁在岁禾的臂弯上。岁禾也打了个哈欠，但她没有把目光从锅里移开。
　　然后第一颗玉米粒炸了。
　　“嘭”的一声，不大，闷闷的，那颗玉米粒在锅里跳了一下，翻了个身，变成了一个白色的小花朵，松松软软的，边缘带着一点点焦黄色。
　　岁禾眼睛亮了。
　　紧接着第二颗、第三颗、第四颗——噼里啪啦的声音连成了一片，玉米粒在锅里争先恐后地爆开，何远山拿着锅铲快速地翻炒着，让玉米粒受热均匀，不让它们烧焦。岁禾伸长了脖子往锅里看，雪团也从她臂弯里抬起头来，鼻子使劲地抽动着，棕色的眼睛里映着锅里跳跃的火光。
　　不多时，一大锅玉米花爆好了。何远山把它们倒进一个粗陶盆里，白花花的一盆，有些裹着一层薄薄的焦糖色——他在炒的时候加了一小勺糖，不多，但足够让每颗玉米花都沾上一丝甜味。
　　岁禾伸手抓了一把。玉米花还是热的，拿在手里松松脆脆的，稍微一用力就碎了。她塞了一颗进嘴里，“咔嚓”一声，又脆又香，玉米本身的甜味被高温激发出来，混着那一丝焦糖的香气，在嘴里“嘭”地一下炸开。
　　她低头看了看怀里的雪团。雪团正仰着脑袋看着她，鼻头一抽一抽的，目光锁定在她手里那把玉米花上，尾巴又开始扭了。
　　“你不能吃这个，”岁禾认真地对它说，“你还太小了，牙都没长齐，吃不动。”
　　雪团听不懂，但它看到了岁禾嘴在动，看到了她在吃什么东西，于是它做出了一个判断——那个东西能吃。它从岁禾怀里挣扎着站起来，前爪搭在她的胳膊上，伸长了脖子，鼻子都快凑到岁禾嘴边了。
　　“爷爷你看它！”岁禾笑着往后仰，躲开雪团的鼻子，“它馋死了！”
　　何远山从灶台上拿了一碗温热的米汤放在地上。雪团的鼻子比眼睛好使多了，米汤一落地它的脑袋就转了过去，四条腿同时开工，连滚带爬地从岁禾身上滑下来，踉踉跄跄地奔着那碗米汤去了。它喝米汤的动静比昨天还大，整个灶房都是它吧唧嘴的声音。
　　岁禾看着它把脸埋进碗里的样子，忍不住又笑了。她发现雪团来之后，她笑的次数比之前一个月加起来都多。
　　雪团喝完了米汤，舔干净了嘴巴，在灶房里转了两圈，东闻闻西嗅嗅，最后在灶台最暖和的那个角落蜷了下来。但它没有像昨天那样倒头就睡，而是把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭地看着岁禾。岁禾走到哪儿，它的眼珠就转到哪儿。岁禾去灶台边盛粥，它的脑袋就跟着转过来；岁禾去门口拿东西，它的脑袋又跟着转过去；岁禾回到凳子上坐下，它的眼珠就定在她身上，一眨不眨的。
　　岁禾发现这件事的时候，心里那种被捏了一下的感觉又来了。她放下粥碗，走到灶台边蹲下来，伸出手摸了摸雪团的脑袋。雪团立刻把眼睛闭上了，脑袋往她手心里拱了拱，发出一声极轻极轻的、像是叹息又像是满足的声音。
　　“雪团，”岁禾小声说，像是怕被别人听见似的，“你是怕我跑了不要你了吗？”雪团当然没有回答，但它把脑袋拱得更深了，整颗头都埋进了岁禾的手心里。
　　岁禾就那样蹲在灶台边，一只手护着雪团的脑袋，另一只手慢慢地、一下一下地摸着它的背。她的手太小了，覆盖不住雪团整个脊背，但雪团似乎并不在意。它的身体在岁禾的抚摸下慢慢地放松下来，不再蜷得那么紧，四条腿伸展开，露出灰褐色的小肚皮。
　　何远山端着一碗粥从堂屋走过来，看到这幅画面，他没有进去，端着粥碗靠在门框上，慢慢地喝了一口。粥是红薯粥，甜丝丝的，热乎乎的，从喉咙一路暖到胃里。灶房里岁禾蹲在地上跟那只灰不溜秋的小狗说话，声音细细碎碎的，听不清在说什么，只偶尔飘出几个字——“乖”“听话”“不走”。
　　何远山把粥喝完了，把碗放在灶台上，转身去院子里继续编他的竹篓。
　　晚饭的时候，雪团正式加入了他们的饭桌。
　　之所以说“正式”，是因为它获得了自己的碗。那是一个粗陶小碗，碗沿缺了一个口子，何远山本来打算扔掉的，但没舍得扔，搁在灶台下面的角落里落灰。现在这个缺口的小碗有了新的用途——它被放在灶台边最暖和的那个角落，倒扣过来垫高了一些，让雪团不用把整个头都埋进去才能喝到东西。
　　岁禾把自己的粥分了一半倒进雪团的碗里，又掰了半个玉米饼子泡软了搁在粥上面。雪团埋头苦吃，吃得满脸都是粥糊，耳朵上沾着玉米渣，鼻头上糊着一层米汤，整只狗看起来像刚从面缸里捞出来的。
　　“爷爷你看它，”岁禾笑得碗都端不稳了，“它吃得好脏。”
　　“它还小，”何远山说，“长大了就会干净了。”
　　岁禾不太信，但没有反驳。她低头看着雪团把碗里的东西吃得干干净净，连碗壁上的粥糊都舔得锃光瓦亮，然后抬起那张沾满食物残渣的脸，心满意足地打了个嗝，一屁股坐在地上，仰着头看她。
　　雪团的眼睛亮亮的，里面倒映着灶膛里的火光和岁禾的脸。
　　岁禾把那碗吃完了，又从锅里添了半碗。她端着碗喝粥的时候，雪团就蹲在她脚边，下巴搁在她的鞋面上，闭着眼睛，偶尔耳朵抖一下。
　　冬天的夜晚很长。落雪之后的山里，天黑得格外早，亮得格外晚。晚饭后离睡觉还有一大段时间，往常岁禾会在炕上翻来覆去地打滚，或者缠着爷爷讲故事，或者什么都不做，就趴在窗台上数外面的星星。今天不一样了，今天她有雪团。
　　雪团吃饱了睡、睡醒了吃的循环在下午就被打破了。它现在是处在一种介于吃饱了但还没完全消化、想睡但又不想睡的状态。它跟着岁禾在灶房里转来转去，岁禾走到哪儿它跟到哪儿，岁禾停下来它就蹲在她脚边，岁禾坐下它就趴在她鞋上。它的小短腿走得飞快，但时不时会被自己的脚绊一下，在地上滚半圈，然后若无其事地爬起来继续跟。
　　岁禾有一次故意从灶房快步走到堂屋，雪团在后面拼命地追，小爪子在地上打滑，吱吱吱的像老鼠叫。岁禾在堂屋门口停下来等它，雪团一头撞在她的脚后跟上，四仰八叉地摔了个底朝天。
　　岁禾笑得蹲在地上站不起来。雪团从地上翻起来。甩了甩脑袋，一脸无辜地看着她，大概不明白这个两脚兽为什么突然笑得这么厉害。
　　何远山在屋里听见岁禾的笑声，从窗户里探出头看了一眼。黑暗中他看不清具体发生了什么，只看到灶房门口的灯光里，岁禾蹲在地上笑得发抖，脚边有一团灰褐色的、小小的东西在打转。
　　他把头缩回去，继续编竹篓。
　　晚上睡觉的时候，雪团的问题来了。
　　岁禾坚持要把雪团放在炕上。
　　“它太小了，放在地上会冷的。”岁禾抱着雪团站在炕沿边上，一脸的不容商量。
　　何远山看了看那个灰不溜秋的小东西，又看了看岁禾的表情，在心里权衡了一下——让狗上炕还是让丫头哭。他只用了一瞬间就做出了选择。“放上来吧，但不能尿炕。”
　　“它不会的！”岁禾信誓旦旦地保证，好像她能跟雪团沟通似的。
　　她把雪团放在被窝旁边，自己钻进被窝，把被子拉到下巴，侧过身来看它。雪团在炕上转了两圈，东闻闻西嗅嗅，最后在岁禾的枕头旁边找到了一个位置——刚好在岁禾呼吸出来的热气能覆盖到的地方。它在那个位置趴下来，把脑袋搁在前爪上，长长地呼了一口气。
　　岁禾伸出手，搭在雪团背上。雪团的毛还是那么短那么稀，摸上去扎扎的，但它的身体是暖的，暖得岁禾的手指头像是泡在了温水里。
　　“雪团，”岁禾的声音越来越小，带着困意，“晚安。”
　　雪团的尾巴轻轻摇了一下。
　　岁禾闭上眼睛。
　　灶膛里的火已经压小了，只剩下几块暗红色的炭在发着微弱的光。何远山躺在炕的另一头，面朝岁禾这边，看着那一大一小两个脑袋挨在一起，大的那个头发乱蓬蓬的，小的那个毛茸茸的，都在均匀地起伏着。
　　他忽然想起很多年前，岁禾刚来山里的第一个冬天。那时候她才几个月大，整夜整夜地哭，他抱着她在屋里走来走去，一走就是一整夜。屋外头北风呼呼地刮，屋里头油灯一跳一跳的，他抱着那个热乎乎的小东西，觉得这世上所有的冷都跟他没有关系。
　　现在那个热乎乎的小东西长大了，会自己盖被子了，会自己喝粥了，会写字了。现在她身边又多了一个热乎乎的小东西，灰不溜秋的，瘦不拉几的，但——是活着的，是暖的，是会摇尾巴的。
　　何远山在黑暗中翻了个身，把被子拉到肩膀。炕烧得热乎乎的，被窝里暖洋洋的，脚底下那个位置，他能感觉到岁禾的脚丫子正蹬着他的小腿。丫头的脚不凉了，暖的。大概是那只小狗的功劳。
　　他闭上眼睛，嘴角弯了弯。
　　这个冬天好像不会太长了。