《远山炊烟》飞飞栗

12、第 12 章

　　大雪封山的日子里，日子过得慢。
　　慢到岁禾趴在炕上数房梁上的木纹，数了一遍又一遍，每次都能数出不同的数目来。何远山不让她整天躺在炕上发懒，说人一懒骨头就软了，骨头软了人就废了。他把偏屋里那几筐玉米棒子搬进堂屋，在堂屋地上铺了一张大席子，爷孙俩盘腿坐在席子上，一人一个小板凳，开始脱玉米粒。
　　玉米是秋天收的，种得不多，拢共也就几分地，收了两筐。晒干之后玉米粒缩水了不少，但颗颗饱满，金黄金黄的，岁禾抓起一把玉米粒，让它们从指缝间漏下去，听它们叮叮当当地落在席子上，觉得那个声音像下雨，又像有人在弹什么乐器。
　　“爷爷，玉米能做什么？”岁禾一边往下撸玉米粒一边问。玉米棒子在她手里转来转去，她手法还不熟练，有些玉米粒撸不下来，就用大拇指一颗一颗地抠，抠得手指头疼。
　　“磨成碜子煮粥，磨成面做窝头，”何远山的手法快得多，两个玉米棒子对着搓，粒刷刷刷地往下掉，像下了一场金色的雨，“还能爆玉米花。”
　　岁禾的手停了一下。“爆玉米花？”
　　“就是把玉米粒放在铁锅里炒，炒到它嘭地一下爆开，又香又脆。”
　　岁禾咽了一下口水。她发现自己最近特别容易咽口水，只要爷爷说到任何跟吃有关的东西，她的口水就开始不听话。这是冬天特有的毛病——秋天囤下的粮食堆在那里，看得到摸得到，但还没吃到嘴里，心里就痒痒的，像有一只小爪子在挠。
　　“什么时候爆？”她问。
　　“等过年。”
　　岁禾在心里数了数离过年还有多少天，没数明白，但觉得还有很久很久。她叹了口气，低下头继续抠她的玉米粒。
　　外面雪又下大了。这是入冬以来的第三场雪，前两场都不大，落地就化了，这一场不一样，雪花密密匝匝地从天上往下坠，不是飘，是坠，像是老天爷端着一盆一盆的雪往下倒。窗纸被风吹得噗噗响，屋里的光线暗得像黄昏，何远山把油灯点上了，橘黄色的火苗跳了跳，把爷孙俩的影子投在土墙上，一大一小，一高一矮，随着火苗的跳动微微摇晃。
　　脱了半筐玉米粒，岁禾的手疼了，她把玉米棒子一扔，靠在爷爷身上耍赖：“爷爷我手疼，歇一会儿。”
　　“你才脱了几个就手疼。”何远山嘴上这么说，但手已经停了，把岁禾的手拉过来看了看。小丫头的手指头红红的，指腹上有几道被玉米粒硌出来的印子，倒没破皮。他用粗糙的拇指在她手心里揉了揉，把她的小拳头包在自己掌心里暖着。
　　岁禾就着这个姿势靠在他身上，打了一个哈欠。窗外的雪光映在窗纸上，屋里虽然暗，却有一种说不出的亮堂。雪天就是这样，外面越亮，屋里越暗，屋里越暗，就越觉得炕烧得热乎，越觉得热乎，就越不想动弹。
　　“爷爷，”岁禾的哈欠打得眼泪汪汪的，声音软了下来，“你今天去看陷阱了吗？”
　　“还没，雪太大了。”何远山往窗外看了一眼，雪势不见小，“等小些了再去。”
　　“我跟你一起去。”
　　“雪太深了，你腿短，走不动。”
　　“我腿不短！”岁禾立刻坐直了，把两条腿伸出来比划。她穿着厚棉裤，腿显得又粗又短，确实不算长，但她坚决不承认这一点，“我走得动！我走得可快了！”
　　何远山看了她那两条圆滚滚的棉裤腿一眼，嘴角动了动，没接话，伸手拿起一个玉米棒子继续脱粒。岁禾见爷爷不理她，又把脑袋靠了回去，嘴里嘟囔着什么，嘟囔了一会儿就没声了——靠着爷爷的胳膊，竟然迷迷糊糊地睡着了。
　　何远山没有动。他就那么坐着，让岁禾靠在他胳膊上，一只手继续脱玉米粒。动作放得很轻很慢，玉米粒落下去的声音也变轻了，刷刷的，像秋雨打在枯叶上。他就着这个姿势脱了小半个棒子，感觉肩膀上的小脑袋越来越沉，呼吸越来越长。他偏头看了一眼，岁禾睡得正香，嘴巴微微张着，腮帮子鼓鼓的，像只藏了坚果的仓鼠。
　　他轻轻地把岁禾从肩膀上移到席子上，垫了个旧棉袄在她脑袋底下，又给她盖了件衣裳，然后站起来，活动了一下发麻的胳膊。
　　雪还在下。
　　何远山站在门口往天上看了看，铅灰色的云层压得很低，没有要散开的意思。他犹豫了一会儿，还是从墙上取下蓑衣和斗笠披上，又从门后拿了柴刀别在腰后。陷阱好几天没去看了，这么大的雪，那些小动物在山里找不到吃的，说不定会往陷阱那边跑。
　　他回头看了一眼堂屋里还在睡觉的岁禾，犹豫了一下，没有叫她。雪太大了，路不好走，带着她不方便。但他总觉得空着屋子不放心，便在灶膛里多加了几根柴，把灶房门掩好，又在堂屋门口挡了一块木板，防止冷风灌进去。
　　推开门的一瞬间，冷风裹着雪花劈头盖脸地糊上来，何远山眯了眯眼睛，把斗笠往下压了压，弯腰走进了雪里。
　　院子里的雪已经没过了脚踝，他踩出一条深深的脚印，回头看时，那串脚印很快就被新雪盖住了，像是什么都没有留下过。
　　第一个陷阱在松树林边，空的。
　　何远山蹲下来检查了一下陷阱里的诱饵——一个干了的野果，已经冻成了硬疙瘩，连鸟都不来啄一口。他又放了一个新的，虽然他知道这么大的雪，不会有动物出来找吃的，但放一个总比不放强。
　　第二个陷阱在山坡背阴面，也是空的。
　　他站在陷阱边上，哈了口气，热气在空气中凝成一团白雾，很快就散了。雪落在他的斗笠上，蓑衣上，胡子上，把他变成一个白色的、会移动的小山包。他用手套擦了擦脸上的雪水，继续往第三个陷阱走。
　　第三个陷阱在那条兽道边上。
　　何远山远远地就看见陷阱旁边的雪地上有一串脚印。不是人的，是四只脚的东西。他加快了几步，走到陷阱边上一看——
　　有东西。
　　他把柴刀从腰后抽出来，握在手里，蹲下来往坑里看。坑底黑黝黝的，积雪覆盖了大半个底部，在坑底的角落里，蜷缩着一团小小的、灰褐色的东西，一动不动。
　　何远山眯着眼睛看了半天，那团东西太安静了，安静得不像活的。他以为是什么小兽掉进去已经冻死了，正打算翻进坑里去捞上来，那团东西忽然动了一下——极其轻微的，几乎看不出来的，一下。
　　还活着。
　　何远山把柴刀别回腰后，翻了进去。坑不深，齐腰高，但坑底的积雪没过了他的小腿，踩下去咯吱一声到底。他蹲下来，伸出手去碰了碰那团东西。
　　毛茸茸的。
　　那团东西在他手碰到的一瞬间剧烈地哆嗦了一下，像是用尽了全身最后一点力气。何远山把覆盖在上面的雪拨开，露出下面的东西——
　　一只小狗。
　　很小很小的狗，比他的两个拳头大不了多少，灰褐色的毛，又短又稀，根本不足以御寒。它的四肢蜷缩着，脑袋埋在肚皮下面，身体在剧烈地发抖，不是一下一下地抖，是那种停不下来的、细碎的、让人看了心都要碎了的颤抖。
　　何远山把它捧起来的时候，心往下沉了一下。它太轻了，轻得不像是活的。它的眼睛紧闭着，嘴角有一小片冻出来的涎水，已经结成了冰碴子。呼吸微弱到几乎感觉不到，如果不是身体还在微微地、不可控制地颤抖，何远山会以为它已经死了。
　　他把它揣进怀里，贴着里衣。
　　蓑衣外面是冷的，雪落在上面就化了，但蓑衣里面是暖的，是他自己的体温。那只小狗贴着他的胸口，隔着一层薄薄的里衣，他能感觉到那个小小的身体在颤抖，一点一点地，像是要把他身上的热量一点一点地吸过去。
　　何远山没有继续检查剩下的陷阱，翻出坑来，大步往回走。
　　雪太大了，来时的脚印已经被新雪盖住了大半，他凭着记忆往回走，步子比来时快了一倍。怀里的那个小家伙一动不动，他走了几步就要低头看一眼，怕它没声了。
　　他走得更快了。
　　岁禾是被开门声惊醒的。
　　堂屋门被猛地推开，冷风裹着雪花一下子灌进来，把炕上盖着的旧棉袄吹得翻了个个儿。岁禾迷迷瞪瞪地睁开眼睛，看见爷爷站在门口，蓑衣上全是雪，斗笠上全是雪，连眉毛上都挂着雪珠子，像从雪地里长出来的一个人。
　　“爷爷？”她揉了揉眼睛，从席子上爬起来，“你去哪儿了？怎么不叫我？”
　　何远山没有回答。他先把门关上，把灌进来的冷风挡在门外，然后三两下卸下蓑衣斗笠，小心翼翼地把手伸进怀里，摸出了那团东西。
　　岁禾凑过去一看，愣住了。
　　一只狗。很小很小的狗，灰褐色的毛湿漉漉的，贴在身上，瘦得皮包骨头，四条腿细得像干柴棍。它闭着眼睛，嘴巴微微张开着，能看到里面粉色的舌头，舌头上沾着雪沫子，已经化了，变成亮晶晶的水渍。
　　“爷爷——这是什么？”岁禾的声音不自觉地压低了，像是怕惊着什么。
　　“狗。”何远山把那小家伙放在灶台旁边最暖和的地方，离灶膛不远不近，热度刚刚好。小狗在他手掌里蜷着，四条腿朝一个方向歪着，像一片被风吹落的枯叶。
　　“哪儿来的？”
　　“陷阱里。”
　　岁禾蹲下来，伸出一根手指，小心翼翼地碰了碰小狗的背。手指触到的一瞬间，那层薄薄的皮毛下面是硬邦邦的骨头，硌得她心里一紧。小狗的身体还在发抖，抖得岁禾的手指也跟着颤了起来。
　　“它还活着吗？”岁禾的声音有一点发抖。
　　“活着。”何远山已经在灶台边忙开了。他找了一块旧棉布，撕成几小块，在热水里浸湿了拧干，轻轻地擦拭小狗的身体。布一碰到它的皮毛，水渍就变了颜色——不是灰褐色该有的那种深色，而是带着一种泥土和血混合的脏污色。他擦得很轻很慢，像是在擦一件易碎的东西。
　　岁禾蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着。小狗被爷爷翻过来翻过去，四条腿软塌塌地耷拉着，像一条没有骨头的布袋子。它的腹部起伏极其微弱，几乎看不出来，但岁禾瞪大了眼睛耐心地看了很久，终于看到了那一下——极其缓慢的，一下，然后过了很久，又一下。
　　“爷爷，它会死吗？”
　　何远山没有马上回答。他把小狗身上擦干净了，用手指掰开它的嘴看了看——牙齿很小很尖，是乳牙，还没换过，说明它最多两三个月大。嘴里没有伤口，舌头颜色也还正常。他又捏了捏它的四条腿，骨头没断，脚垫上有几道细小的裂口，但不严重。
　　“不一定。”何远山把旧棉布换成一块干爽的，把小狗整个裹起来，只露出一个鼻子，“主要是冻的，也饿。要是能缓过来就能活，缓不过来就不好说了。”
　　岁禾看着那个被棉布裹着的小小的、灰色的东西，她伸出手，用一根手指轻轻地摸了摸小狗露在棉布外面的鼻头。鼻头是干的，凉的，没有那种湿润的、健康的触感。
　　“你快醒过来，”岁禾小声地跟它说话，声音轻得像怕吵醒什么，“你醒过来，我把我的红薯粥分你一半。”
　　何远山在灶台边煮了一碗很稀的米汤，用勺子舀了一点点，放在嘴边吹了又吹，吹到温热了，才慢慢地送到小狗的嘴边。小狗没有反应，嘴巴闭得紧紧的，米汤顺着它的嘴角淌下来，在灰色的棉布上洇开一小片白。
　　何远山没有放弃。他用一根筷子撬开小狗的嘴，另一只手拿勺子，一点一点地往里灌。大半碗米汤灌下去，真正喝进去的可能只有几口，大部分都顺着嘴角流了出来，把小狗的脸和脖子弄得湿漉漉的。
　　岁禾一直在旁边看着，手里攥着暖手筒，攥得指节发白。
　　“爷爷，它叫什么名字？”她忽然问。
　　何远山正在给小狗擦脸上的米汤，闻言顿了一下。“它还没名字，你给它起一个。”
　　岁禾低下头，看着那个包在棉布里的小小的生命。灰褐色的毛，瘦得能看见肋骨的轮廓，闭着眼睛，嘴唇微微翕动，像在做梦，又像是在跟什么东西作斗争。
　　“雪，”岁禾说，“它在雪地里被救回来的，就叫它雪团。”
　　何远山看了看那团灰褐色的、瘦巴巴的小东西，觉得“雪团”这个名字跟它现在的样子实在是相去甚远。但他没有说出口。在丫头眼里，它将来会是白色的吧，会在雪地里滚成一个真正的雪团。
　　“好，”他说，“就叫雪团。”
　　岁禾对这个名字很满意。她蹲在灶台旁边，守着那个裹在棉布里的小东西，时不时伸手摸摸它的鼻头，看有没有变湿润。过了一会儿，她觉得光守着不够，就把暖手筒从手上取下来，轻轻地塞在棉布的外面，把小狗半截身子都罩在暖手筒里面。兔毛的暖手筒，里面还存着她的体温，茸乎乎的，暖洋洋的。
　　“暖和了吧？”她小声地问。
　　小狗当然没有回答。
　　灶膛里的火烧得旺旺的，整间灶房都暖了。窗外的雪还在下，密密的，像有人在天上不停地撕扯着什么。岁禾看着窗外的雪，又看看灶台边那个小小的、灰褐色的东西，忽然觉得这个冬天好像不会那么无聊了。
　　何远山把灶台收拾好，又去堂屋把没脱完的玉米棒子搬过来，在灶房里继续脱粒。岁禾今天不帮忙了，她的全部注意力都在那个小东西身上，盘腿坐在灶台边的地上，一坐就是大半天，腿麻了都不肯挪地方。
　　天色暗下来的时候，岁禾忽然叫了一声。
　　“爷爷！它动了！”
　　何远山放下手里的玉米棒子走过来，蹲下来看。小狗的身体不再像之前那样一动不动了，它的前腿微微地抽动了一下，然后鼻头也跟着翕动了两下，像是在闻周围的气味。它的眼皮也在微微颤动，像是要睁开，又睁不开。
　　“雪团，雪团，”岁禾轻轻喊它的名字，声音里有压不住的欢喜，“你醒了吗？你能听见我说话吗？”
　　小狗没有睁开眼睛，但它的身体不再剧烈地颤抖了。那些细碎的、停不下来的抖动，慢慢地变成了偶尔一下的、不那么急迫的颤动。它缩在暖手筒和棉布之间，身体微微蜷着，呼吸比之前平稳了一些，虽然还是很微弱，但至少能持续地、一下一下地起伏了。
　　“它好像不那么抖了。”岁禾说。
　　何远山把手指放在小狗的鼻子前面试了试，指腹上感觉到一丝极其微弱的、温热的气息。他又摸了摸它的身体，虽然还是凉的，但不像刚捡回来时那样冰得吓人了。
　　“缓过来一些了，”何远山说，“但还没过危险的时候，今晚得看着。”
　　“我来看！”岁禾立刻说，“我不睡觉，我看着它。”
　　何远山看了她一眼，没有拆穿她。他知道岁禾说“不睡觉”通常意味着她会在两刻钟之内睡得比谁都沉。他没有说破，只是把小狗连同暖手筒一起，轻轻地挪到灶台最暖和的那个角落，在它周围围了一圈旧棉布。
　　岁禾坚持要守在灶房。何远山拗不过她，把她的被褥从堂屋搬过来，在灶房地上铺了一个简易的铺位。灶膛里的火彻夜不熄，灶房比堂屋还暖和，岁禾缩在被窝里，脑袋枕在胳膊上，眼睛一直盯着灶台边那团灰褐色的东西。
　　“爷爷，”她的声音从被窝里传出来，闷闷的，“雪团为什么会掉进陷阱里？”
　　“大概是饿了。”何远山坐在灶台边，在油灯下补一件旧棉袄的破洞，“这么大的雪，山里的小动物找不到吃的，到处乱跑，不小心就掉进去了。”
　　“它这么小，怎么一个人跑出来？它爹它娘呢？”
　　何远山的针停了一下，顿了顿，说：“不知道。可能走散了，可能出事了。”
　　岁禾沉默了一会儿，在被窝里翻了个身，面朝灶台那边，把被子拉到下巴，露出两只眼睛。
　　“它也跟我一样，”她小声说，“没有爹娘了。”
　　何远山手上的针又停了一下。这次停了很久。
　　“是，”他说，声音很低，“它跟你一样。但是它遇见了你，你也还有爷爷啊。”
　　岁禾没有说话，但何远山看到被窝里那双眼睛眨了眨，亮晶晶的，像是映着灶膛里的火光，又像是别的什么光。
　　窗外，雪不知什么时候停了。月亮从云层的缝隙里露出一角，清冷的光落在满院的积雪上，把整个院子照得像白天一样亮。屋檐下挂着的冰溜子在月光下闪着冷冷的光，风停了，树静了，整个世界都睡着了。
　　灶房里，火在烧，人在守。
　　岁禾到底还是睡着了。
　　这一次她没有撑两刻钟——大约一盏茶的工夫，她的声音就变得含混不清了，说的话也开始没有逻辑，先是“雪团你冷不冷”，然后“爷爷明天我要给雪团喝粥”，再然后就是一些谁也听不懂的呓语，最后彻底没了声，均匀的呼吸代替了所有的语言。
　　何远山放下手里的针线，起身看了看灶台边的那个角落。小狗还在呼吸，虽然很弱，但一直在持续。他又看了看岁禾，小丫头整个人缩在被子里，只有一撮头发露在外面，在灶膛火光的映照下，那撮头发泛着温暖的光。
　　他知道今天晚上他不能睡了。
　　何远山往灶膛里又添了几根柴，把火烧得旺了一些。灶房里的温度慢慢升上来，他脱了棉袄，只穿着一件薄夹袄，搬了个凳子坐在灶台和岁禾的铺位之间，左边守着灶台上的小狗，右边守着被窝里的丫头。
　　他靠着墙，没有闭眼。
　　灶膛里的火光一明一暗地跳动，把整间灶房染成了橘紅色。水壶里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从壶嘴冒出来，在空气中慢慢散开。偶尔有木柴在灶膛里发出“啪”的一声爆裂声，火星子飞起来，又落下去。
　　何远山想着一些有的没的。他想这只小狗要是活过来了，丫头就有伴了。他不在家的时候，小狗可以陪着丫头，丫头就不会一个人坐在门槛上等他回来了。他又想，养狗要吃东西，又多了一张嘴，春天的蘑菇得多种一些，陷阱也得隔两日就去看一次。他又想，这狗是什么品种的，看不出来，大概是山里的土狗，好养活，给什么都吃。
　　他又低下头看那个被棉布和暖手筒裹着的小东西，叹了口气。
　　你要是活过来，何远山在心里对它说，就给丫头做个伴。你要是活不过来，我就给你埋在核桃树下，明年开春了，那棵树大概会多开几朵花。
　　不是说核桃树开花跟狗有什么关系，是山里人的老说法——把有情有义的东西埋在树底下，树就知道了，来年就会开得格外好。
　　何远山靠着墙，在火光里慢慢地闭上了眼睛。他没有睡着，只是想歇一歇眼睛。耳朵还醒着，听着灶膛里的噼啪声，听着水壶的咕嘟声，听着岁禾平稳的呼吸声，听着——另一种呼吸声，微弱的，不稳定的，但还在坚持的，一下，一下，又一下。