《远山炊烟》飞飞栗

14、第 14 章

　　雪团上炕的第二天，何远山就后悔了。
　　不是因为它尿炕——它没尿，这小东西聪明得不像话，想尿的时候就扒拉门板，何远山半夜爬起来给它开了三次门，冻得直哆嗦。也不是因为它闹——它大部分时间都在睡，缩在岁禾枕头边，把自己团成一个毛球，呼噜声小得像蚊子叫。
　　何远山后悔，是因为这狗东西把他的位置占了。
　　岁禾的枕头在炕中间偏左，何远山睡在右边。以往岁禾睡着了会不自觉地往他这边滚，半夜经常能感觉到一个小脑袋拱进他肩窝里，凉冰冰的鼻头贴着他的脖子。现在好了，那个位置被雪团占了。岁禾滚过来，碰到一团毛茸茸的东西，伸手一捞，把雪团捞进怀里，搂着继续睡，连看都不看何远山一眼。
　　何远山躺在炕的另一头，听着那一人一狗均匀的呼吸声，翻了个身，把被子拉到下巴。他在黑暗中睁着眼睛想了一会儿，觉得自己不应该跟一只狗争风吃醋，但他又觉得自己有权利感到失落。最终他把这种复杂的情绪归结为一句话——养丫头不如养狗，狗至少不抢被子。
　　然后雪团在梦里蹬了一下腿，一脚踹在岁禾下巴上，岁禾哼哼了两声，把雪团搂得更紧了。何远山听见了，嘴角弯了弯，闭上了眼睛。
　　算了。
　　日子一天一天地过，雪一天一天地下。大雪封了路，哪也去不了，爷孙俩带着一只小狗，窝在木屋里，过着吃了睡、睡了吃的日子。何远山怕这么下去人会废掉，每天给自己找活干——编竹篓、补渔网、修农具、腌咸菜。岁禾也有活干，她的活是——捣乱。
　　“爷爷，这个竹篓编歪了。”
　　何远山低头看了看自己编了一半的竹篓，没歪。
　　“没歪。”他说。
　　“歪了，”岁禾歪着脑袋，用一种不容置疑的语气说，“你看这个边，这边高，这边低。”
　　何远山又看了一眼，还是没歪。他知道岁禾根本看不出来竹篓歪没歪，她就是没话找话，想让他停下来跟她玩。他没有拆穿她，而是从旁边抽了一根竹篾递给她。“那你编一个不歪的。”
　　岁禾接过竹篾，比划了两下，把竹篾弯成一个她自己也不知道是什么形状的形状。雪团蹲在她脚边，仰着脑袋看她手里的竹篾，大概以为是什么好吃的，伸着脖子去够。岁禾把竹篾在它鼻子前面晃了晃，雪团的脑袋就跟着竹篾转，左左右右，上上下下，转得像一个拨浪鼓。岁禾被它逗得笑倒在炕上，竹篾掉在地上，雪团扑上去咬了一口，被竹篾的毛刺扎了嘴，嗷呜一声跳开了，用爪子扒拉着自己的嘴巴，一脸委屈。
　　岁禾笑得直拍炕，眼泪都出来了。
　　何远山看着她笑成那个样子，嘴角也弯了。
　　他从岁禾手里拿回那根被雪团咬过的竹篾，看了一眼——上面有几个浅浅的牙印，小得几乎看不见。“你的狗，”他把竹篾放回去，“咬了你的竹篾。”
　　“才不是我的狗，”岁禾笑得喘不上气，“是爷爷的狗。爷爷从陷阱里捡回来的，就是爷爷的狗。”
　　“那你别跟它睡。”
　　岁禾立刻不笑了，抱起雪团搂在怀里，一脸警惕地看着何远山：“不行。”
　　何远山低下头继续编他的竹篓，嘴角的弧度没收回去。
　　雪团在岁禾怀里挣扎了一下，发现挣扎不开，认命地把脑袋搁在她的胳膊上，叹了口气。那口气叹得又长又重，像是一个操心了半辈子的老人终于决定躺平不管了。岁禾被它那副生无可恋的样子逗得又想笑，但她忍住了，因为她觉得雪团大概不喜欢被嘲笑。
　　午饭吃的是玉米面糊糊配咸菜。岁禾端着碗喝糊糊的时候，雪团蹲在她脚边仰着脑袋看她，鼻头一抽一抽的。岁禾喝一口，雪团的喉咙跟着动一下。岁禾放下碗喘口气，雪团的脑袋就歪到另一边。岁禾被它看得心里发软，用筷子蘸了一点糊糊送到它嘴边，雪团立刻伸出舌头舔得干干净净，然后继续仰着脑袋看她，眼神里写满了“再来一点”。
　　“不行，”岁禾一脸严肃地教育它，“狗不能吃太多人的饭，会生病的。”
　　雪团听不懂，但它看懂了岁禾的表情——那个表情的意思是“不给了”。它没有放弃，而是换了一种策略。它把下巴搁在岁禾的鞋面上，抬起眼睛看她。它的眼睛又大又圆，瞳色是深棕色的，在灶膛火光的映照下闪着湿润的光，配上那副瘦巴巴的小脸和耷拉着的耳朵，活脱脱一个受气包的模样。
　　岁禾坚持了三个呼吸，然后败了。岁禾又用筷子蘸了一点糊糊送到雪团嘴边。这回雪团没有急着舔，而是先看了岁禾一眼，好像在确认“这次是真的给我吗”，然后才小心翼翼地伸出舌头。岁禾被它那个谨慎的小表情戳中了心窝子，忍不住又蘸了一点。等她反应过来的时候，半碗糊糊已经进了雪团的肚子。
　　“爷爷！”岁禾看着自己碗里剩下的小半碗糊糊，又看了看雪团圆滚滚的肚子，声音里带着一种被诈骗了的惊愕，“它骗我！它刚才那个样子是装的！”
　　何远山终于抬起头，看了一眼雪团。雪团正趴在地上舔爪子，舔得专心致志，尾巴悠闲地摇着，完全没有了刚才那副楚楚可怜的模样。
　　“嗯，”何远山面无表情地说，“装得挺像。”
　　岁禾气鼓鼓地端起碗把剩下的糊糊喝完了，喝完还瞪了雪团一眼。雪团大概是感受到了那道目光，抬起头来，歪着脑袋看了她一眼，然后跑过来蹭了蹭她的小腿。岁禾的气瞬间就消了，蹲下来揉了揉雪团的脑袋，小声说：“下次不准骗我了。”
　　雪团的尾巴摇了摇。
　　下午何远山在灶房里熬猪油，岁禾抱着雪团在门口看雪。雪已经停了，院子里的积雪厚厚实实的，像铺了一层白色的棉被。那三只母鸡缩在鸡圈角落里，挤在一起取暖，看到岁禾出来，以为是要喂食了，咕咕咕地叫起来。
　　岁禾没带吃的，她觉得有点对不起那三只鸡，就蹲在鸡圈外面跟它们说话。“别叫了，不是吃饭的时候。爷爷说了，一天只能喂两次，喂多了你们就不下蛋了。”
　　母鸡们不听，继续咕咕叫。雪团从岁禾怀里探出头来，对着鸡圈的方向“嗷”了一声。那声“嗷”又细又嫩，奶声奶气的，完全没有威慑力，倒像是在跟鸡打招呼。母鸡们安静了一瞬，大概是被这个从未见过的奇怪生物搞懵了，然后更加激烈地叫了起来——咕咕咕咕咕咕咕！
　　雪团被这一波声浪吓住了，把脑袋缩回岁禾怀里，屁股拱在外面，尾巴夹得紧紧的，整只狗抖成了一个筛子。岁禾笑得蹲不住了，一屁股坐在雪地上，把雪团举到眼前。“你刚才不是挺厉害的吗？嗷那一嗓子气势多足啊，怎么人家一叫你就怂了？”
　　雪团把脸埋进岁禾的手心里，假装自己不存在。
　　岁禾笑够了，把雪团重新揣进怀里，站起来拍了拍身上的雪。
　　晚上吃的是猪油拌饭。何远山把刚熬好的猪油舀了一勺，浇在热腾腾的米饭上，酱油淋一圈，撒一把葱花，拌匀了。米饭被猪油浸润得油亮亮的，每一粒都裹着酱色的光泽，葱花的绿点缀其间，香气霸道地往鼻子里钻。
　　岁禾扒了一大口，腮帮子鼓得像只仓鼠，嚼了两下，眼睛亮了。“爷爷，这个好吃。”
　　“好吃就多吃点。”何远山自己也拌了一碗，坐在炕沿上慢慢地吃。
　　雪团闻到了猪油的香味，在炕下面急得团团转，尾巴摇得像风车，爪子在地上吱吱地抓。岁禾看它那个样子，夹了一粒米饭放在炕沿边上，雪团拼命地跳起来去够，但它的腿太短了，跳起来离炕沿还差一大截。它试了三四次，每次都摔个四脚朝天，最后一次摔下去的时候脑袋磕在炕腿的木头柱子上，发出“咚”的一声闷响。
　　岁禾吓了一跳，赶紧趴下去看。雪团坐在地上，两只前爪捂着自己的脑袋，眼神涣散，嘴巴微微张着，一副“我是谁我在哪儿”的样子。岁禾把雪团捞起来检查了一下，脑袋上没破皮，但鼓起了一个小小的包。她心疼地揉了揉那个包，对着爷爷喊：“爷爷！雪团撞到头了！”
　　何远山走过来看了一眼，伸手摸了摸那个小包，面无表情地说：“没事，本来就不聪明，撞一下说不定就聪明了。”
　　岁禾瞪了爷爷一眼。“你怎么这么说它！”
　　岁禾气鼓鼓地抱着雪团回到炕上，给它揉脑袋。雪团窝在她怀里，眼睛半闭着，嘴巴微微咧开，舌头耷拉在外面一小截，看起来像是在笑。岁禾低头看到它那个傻乎乎的表情，想气又气不起来，只好叹了口气。
　　“你以后不许跳炕了，”她一边揉一边说，“你腿短，跳不上去的。”
　　雪团的尾巴摇了摇。它大概觉得这个评价不太准确，它觉得自己的腿并不短，只是炕太高了。但它没有反驳，因为它不会说话。
　　晚上睡觉前，何远山在灶房里烧了一大锅热水，兑了凉水，给岁禾洗脚。这是冬天雷打不动的习惯——不洗脚不许上炕。岁禾坐在灶台边的小凳子上，把脚伸进木盆里，热水漫过脚踝，烫得她直吸气。雪团蹲在木盆旁边，好奇地伸头去看盆里的水，鼻尖差点碰到水面，被岁禾眼疾手快地捞住了。
　　“不能喝！洗脚水！”
　　雪团被拽住的时候整个身体都悬空了，四条腿在空中乱蹬，尾巴因为惊吓而炸成了一个毛刷子。岁禾把它放下来，它立刻跑到灶台后面躲起来，只露出半张脸，警惕地看着那个木盆。它大概不明白，为什么这个两脚兽要把脚泡在水里，而水看起来又不能喝。
　　何远山蹲下来给岁禾搓脚，搓到脚心的时候岁禾痒得扭来扭去，差点把木盆踢翻了。雪团从灶台后面探出头来，看到岁禾笑得满脸通红，扭得像一条毛毛虫，它的警惕心慢慢放下了，从灶台后面走出来，小心翼翼地凑到木盆边，又闻了闻。
　　这回它没有伸头去够，而是伸出一只前爪，试探性地碰了碰水面。
　　水是温的，不烫。雪团被这个温度惊了一下，缩回爪子，抖了抖，又伸出去碰了一下。这次它没有缩回去，而是把整只爪子都踩进了水里，溅起一小片水花，正好溅到岁禾的脸上。
　　“雪团！”岁禾抹了一把脸上的水，哭笑不得。
　　雪团看了看自己湿漉漉的爪子，又看了看岁禾脸上的水珠，大概以为这是什么好玩的游戏，于是把另一只前爪也踩进了水里，然后疯狂地踩了起来。
　　水花四溅。
　　岁禾的裤腿湿了，棉袄湿了，脸上全是水，头发上挂着水珠，看起来像刚从水里捞出来的。何远山蹲在旁边，被溅了一脸水，表情一如既往地没有变化。他面无表情地伸手把雪团从木盆里拎了出来，放在地上。
　　雪团站在地上，四条腿湿淋淋的，地上立刻印出了四个小水坑。它低头看了看自己湿了的脚，似乎觉得不太舒服，开始疯狂地甩毛。
　　水珠呈放射状飞溅，何远山的裤子又中了一次。
　　灶房里安静了一瞬。何远山低头看了看自己裤腿上的水渍，又看了看那只蹲在地上、仰着脑袋、一脸无辜的小狗。岁禾屏住呼吸，紧张地看着爷爷，怕他生气。雪团也看着何远山，大概是在判断这个两脚兽接下来的反应。
　　何远山站起来，拿了一块干布，先擦了自己的脸，然后蹲下来，把雪团四只湿漉漉的小爪子一只一只地擦干了。他擦得很仔细，连趾缝里的水都擦干净了。雪团被擦的时候一动不动的，大概是觉得这个两脚兽的服务态度还不错。
　　岁禾在旁边看着这一幕，心里的大石头落了地。
　　雪团擦干了爪子，在灶房里跑了两圈，确认自己的脚已经不湿了，然后跳上了岁禾的鞋面，把下巴搁在她的脚背上，打了一个大大的哈欠。
　　岁禾低头看着它，伸手摸了摸它的脑袋。
　　临睡前，何远山坐在炕沿上补岁禾的棉裤。棉裤的膝盖处磨薄了，再穿几天就要破洞。他拿了一块旧布头，剪成合适的形状，一针一针地缝上去。雪团趴在炕尾，好奇地看着何远山手里的针线进进出出，脑袋跟着针的移动一上一下地转。
　　何远山缝了几针，觉得有什么东西在盯着他。他抬起头，和雪团四目相对。
　　雪团的尾巴摇了摇。
　　何远山继续缝。雪团继续看。又过了几针，何远山再次抬头，雪团还在看。它的眼睛一眨不眨地盯着那根针，鼻头微微抽动，耳朵竖得笔直，整只狗像是被施了定身法一样一动不动。
　　何远山把针举到左边，雪团的脑袋转到左边。针举到右边，脑袋转到右边。针举到上面，雪团仰起脑袋，差点从炕上翻下去。
　　何远山把针放下来，看着雪团。“你看得懂？”
　　雪团歪了一下脑袋。
　　何远山叹了口气，把棉裤放到一边，吹灭了油灯。黑暗中他听到岁禾含混的声音：“爷爷……雪团是不是傻的？”
　　何远山在黑暗中沉默了一会儿，说：“跟你小时候差不多。”
　　“……”
　　雪团在黑暗中打了个喷嚏，然后窸窸窣窣地钻进岁禾的被窝，找到了那个最暖和的位置，团成一个毛球。
　　窗外的月亮从云层后面钻出来，把清冷的光洒在雪地上，又反射进窗户，在炕上画了一片朦朦胧胧的白。何远山在黑暗中睁着眼睛，听着那一人一狗的呼吸声，觉得这大概是他这辈子经历过的最吵闹的冬天。