《姐在》独飘渺

5、姐妹相伴的日子 姐姐是我在

　　在那个乱糟糟、到处都蒙着灰、透着冷清的家里，她是唯一干净、透亮、让人心里发暖的存在。

　　我说的干净，不只是模样生得周正好看。是她整个人身上，透着一股和这个家格格不入的清气。

　　她安静，从不吵嚷，说话总是轻声细语，连走路都放轻脚步，生怕惊扰了什么。

　　再忙再累，她也会把头发梳得一丝不苟，用篦子细细抿掉碎发，紧贴着耳后，清爽利落。

　　　她的手永远洗得白白净净，指甲剪得短短的，没有一点泥垢。

　　在这个粗粝、冷漠、乱糟糟的家里，她像一个异类。可也正是这个异类，一把将我从泥地里捞了出来，托在了掌心。

　　娘从来不管我。她对所有孩子都不上心，对最小的女儿更是敷衍。

　　我饿了没人喂，哭哑了嗓子没人哄，尿湿了裤子，也只能自己蜷在炕上难受。这些对别家孩子天大的事，在我们家，都是常态。

　　我最早的一段记忆，就是独自坐在炕角，盯着门缝里透进来的那一线太阳光。那道光慢慢移动，从门槛挪到炕沿，从炕沿滑到墙角，一点点变细、变暗，最后彻底消失。天彻底黑了，冷风从窗缝钻进来，我等的人还没回来。

　　我等的从来不是娘，也不是爹。我等的，一直是姐姐。

　　她一放学，背着洗得发白的旧布书包，脚步还没站稳，先直奔炕边来看我。

　　书包带子从肩上滑下来，往旁边一放，她就蹲在炕沿边，歪着头，眼睛弯弯地看着我，声音软乎乎的：

　　“饿了吧？小四是不是等饿了？”

　　说完就转身钻进灶房，点火、刷锅，热一碗稀糊糊。端回来后，她一勺一勺吹凉，再小心翼翼喂进我嘴里。

　　我吃得满嘴都是，她就伸出手，轻轻给我擦掉。

　　她的手指上有冬天冻出来的细裂纹，摸起来有些糙，可碰到我脸上时，依旧是软的、暖的，带着让人安心的温度。

　　她给我洗脸，先舀一勺冷水，再兑点热水，用手背反复试过水温，才轻轻往我脸上撩。

　　我头发又黄又稀，还总打结，她不像娘那样一把扯过，疼得我直叫唤，而是握着梳子，一点一点慢慢梳。

　　遇到解不开的结，就停下，用手指轻轻揉开，一边梳一边哄我：

　　“我们小四的头发最好了，又软又滑，像缎子一样。”

　　我心里其实知道，我的头发干得像一把枯草。可她这么一说，我就信了，乖乖坐着不动。

　　姐姐还教我认字。

　　她蹲在地上，用树枝在泥地上写字，边写边拖长调子认读。我蹲在一旁，晃着小脑袋跟着念，偶尔故意读错字音，惹得姐姐伸手轻轻刮我的鼻尖。两人你一言我一语，伴着嬉笑打闹，一个个简单的生字，就在这般嬉闹里记在了心里。

　　我口齿不清，咿咿呀喊：“天空的空……”她立刻笑起来，眼睛弯成两道小月牙，亮得像星星。伸手把我抱起来，用力举得高高的，欢喜得不行：
　　“再读一声，再读一声给姐听。”

　　我又含糊地读了一声。她笑得更响了，紧紧把我搂在怀里，像是抱着全世界最珍贵的宝贝，一遍一遍说：

　　“我妹最聪明了，我妹最聪明了。”

　　那时候的我，还不懂什么是依靠，什么是疼爱。

　　我只知道 ——只要姐姐一出现，我就不饿了，不冷了，不害怕了。天再黑，家再冷，我也有地方靠，有人疼。

　　姐姐在的那些日子，是我这辈子最甜、也最疼的时光。

　　甜到现在一回想，嘴角会不自觉往上翘，可翘着翘着，鼻子一酸，眼泪就先掉下来了。

　　每天天刚蒙蒙亮，姐姐就要起身去上学。

　　走之前，她再匆忙，也一定会把几件事做周全。先把炕上皱成一团的被子叠得方方正正，再把我前一晚换下的小衣裳捋平、叠好，连我的小枕头都要轻轻拍松、摆正，好像我等会儿醒来，一睁眼就能看见整整齐齐的世界。

　　然后她蹲在炕沿边，指尖轻轻蹭过我的脸颊，声音软得像棉花：

　　“姐去上学了，你在家乖乖的，别乱跑，别光着脚下地，别哭，啊？”

　　我总是用力点头，答应得又乖又响亮。可门一关上，她的脚步声一远，我就开始想她。

　　没多大会儿，我就从被窝里钻出来，扒在窗户上往外望。

　　窗纸上有个小小的圆洞，是我用手指一点点捅破的。

　　透过那个小洞，正好能看见院门。姐姐每天就是从那扇木门走出去的。

　　每次她跨出门槛，都会下意识回头望一眼窗户，好像天生就知道，我正趴在那儿等她。

　　她对着小洞笑一笑，轻轻挥挥手，才转身走进巷子里。

　　我就那样趴在窗台上，一动不动，等着她回来。

　　从日出等到日上三竿，再等到太阳慢慢往西斜。

　　院子里的树影被拉得越来越长，像一只伸着脖子张望的大鹅。

　　我等得心慌，就踮着脚跑到院门口，扒着门框朝巷子口望。

　　巷子里空荡荡的，有时候刮风，有时候落雪，有时候只有明晃晃晃眼的太阳。

　　我从不会认错她。

　　只要巷子口传来脚步声，我就知道，是姐姐回来了。

　　那么多脚步声里，我分得清清楚楚。

　　娘的脚步又急又重，咚咚咚，像在砸门板，一听就让人心里发紧。

　　爹的脚步慢而沉，一步一顿，像老牛踩在泥地里，闷得很。

　　只有姐姐的脚步，轻脆、轻快，哒哒哒，像小鸡啄米，又像小石子敲在青石板上。

　　一听见那声音，我悬了一整天的心“咚” 地一下，就落回了肚子里。

　　她一推开门，第一眼准是在找我。看见我，立刻蹲下身，张开瘦瘦的胳膊，温柔又笃定：“来。”

　　我像只小炮弹一样扑过去，一头扎进她怀里。她身上带着教室的粉笔味、书本的纸味，还有冬天冻得凉凉的气息，可最底下一层，永远是灶火烤过的、暖烘烘的味道，是我闻了就安心的味道。

　　她把脸埋进我乱糟糟的头发里，深深吸一口气，满足地叹一句：“妹妹真香。”

　　我哪里香啊。整天在炕上滚来滚去，头发打结，脸上还挂着没擦干净的鼻涕印子。

　　可她一口一个香，她说我香，我就真觉得自己是香的。

　　接下来，就是我一天里最期待的时刻 —— 她从口袋里掏宝贝。

　　有时候是一块硬糖，方方正正，糖纸被揣得皱皱巴巴。

　　她小心剥开，把糖塞进我嘴里。

　　糖在口袋里捂得有点化了，黏黏的，可一入口，甜味瞬间炸开，甜得我眼睛都眯起来。

　　我含在嘴里舍不得咬，任由它一点点融化。她就在一旁看着我笑，轻声问：“甜不甜？”我说甜。她眼睛弯起来：“姐给你的，都是甜的。”

　　有时候是一把带壳的生花生，她一颗一颗剥给我，剥得手指沾满碎皮和灰。

　　有时候是半个干硬的饼子，是她午饭省下来的。她掰成小小的块，泡在热水里焖软，再一勺一勺喂我。

　　自己就捧着那碗水，把桌上掉的渣子一点点捡起来吃掉。

　　她把她能省下来的一切，全都省给了我。

　　夏天夜里闷热，蚊子又多，翻来覆去睡不着。

　　她就拿一把破蒲扇，坐在我身边，一下一下慢慢扇。扇着扇着，她的手越来越慢，越来越轻，最后停在半空。

　　我睁开眼，看见她头歪在炕边，已经睡着了，手指却还紧紧攥着扇柄。

　　我慢慢往她身边挪了挪，闻着她身上的味道，也慢慢睡了过去。

　　秋天的傍晚，风凉丝丝的，她会牵着我去村口捡落叶。

　　大杨树的叶子黄得透亮，落了一地金黄。她专挑最大、最完整、边儿没破的捡，小心翼翼夹进课本里。

　　她说等叶子干透了，就是最好看的书签。

　　她把叶子一张张压平，在背面写字，还故意捂着不让我看，说是秘密。

　　后来她走了，我翻遍她所有课本，找到了那些干枯的杨树叶。每一片背面，都端端正正写着一行字：

　　“给妹妹，姐爱你。”