《姐在》独飘渺

4、第4章 姐姐和我 姐

　　姐姐和我，是这个家里仅存的两个姑娘。我们生下来就健健康康，眉眼依着爹，生得周正漂亮，一双眼睛亮闪闪的，脑子也灵光，学什么都快，半点毛病没有。

　　在寻常人家，这样两个健康伶俐的女儿，该是被爹娘捧在手心里疼着、宠着，当成心肝宝贝的。

　　可在我们家，娘从来没对我们上过心。

　　她生得好看，我们也随了她的模样，眉眼清秀，皮肤白净；她聪明活络，我们也不差，学东西一点就通。可这些，好像从来都入不了她的眼，引不起她半分关注。

　　她很少抱我们，哪怕是小时候，也从未像别的娘那样，把我们搂在怀里轻声哄着；她很少认认真真看我们一眼，哪怕我们凑到她跟前，她的目光也总是飘在别处，心不在焉；她更不会柔声细语地跟我们说话，语气里永远带着几分敷衍和不耐烦。

　　她的心思，从来不在这个家里，不在我们身上 —— 要么耗在卫生院那些琐碎的工作里，要么放在外面那些围着她转、说着甜言蜜语的男人身上，要么就纠结在她那点可怜又可笑的面子上，唯独没有我们姐妹俩的一席之地。

　　在娘眼里，或许女孩本就无关紧要，再好，也好不到哪儿去。

　　她对姐姐，说不上有多坏，可也绝对算不上好，没有半分做母亲的温柔与偏爱。

　　姐姐从小就懂事，读书也争气。

　　那天放学，风都带着亮堂劲儿。姐姐攥着那张烫金红字的奖状，一路跑回家，衣角都被风吹得飘起来。她是全镇第一，是整个镇子几百个孩子里最拔尖的那个，连老师都摸着她的头说，这孩子将来有出息。

　　她把奖状紧紧贴在胸口，生怕折了一角，一路上都在偷偷笑，眼睛里闪着光。她在心里想了一路，要怎么轻轻递给娘，要怎么小声说 “我考了第一”，她甚至悄悄盼着，娘能多看她一眼，能说一句好听的，哪怕就一句。

　　推开门时，她的声音都带着颤，又轻又欢喜：“娘，我考了全镇第一。”

　　娘正在灶边添柴，头都没抬，只随意扫了一眼那张红艳艳的纸，脸上没半点波澜，反倒皱了皱眉，像是看见了什么多余的东西。

　　“全镇第一？有什么用。”

　　语气淡得像一碗凉白开，冷得像深秋的风。

　　姐姐脸上的笑一下子僵住，刚亮起来的眼睛瞬间暗了下去。

　　“女孩子家读再多书，将来还不是要嫁人过日子，一张纸能当饭吃？能给我争来什么脸面？”

　　娘说着，伸手随意一拨，那张沉甸甸的奖状就从姐姐手里滑落，“啪” 地掉在尘土飞扬的地上，边角立刻沾了灰。

　　娘看都没再看一眼，转身拎起食盆去喂鸡，脚步声干脆利落，没有一丝留恋。

　　院子里一下子静了。只剩下姐姐一个人站在原地，胳膊还僵在半空，手心里空空的，连一点温度都没剩下。她蹲下去，轻轻拍掉奖状上的灰，动作小心得像是在捡一件被丢掉的宝贝。眼泪在眼眶里打转，她却死死咬着嘴唇，不让它掉下来。

　　那天傍晚，她搬来小凳子，自己踮着脚，在堂屋最偏、最不起眼的那面墙上，一点点把奖状贴平。贴好后，她往后退了两步，静静望着。那一点红，在灰扑扑的屋子里，显得格外孤单，也格外刺眼。

　　她没哭，也没闹。

　　只是从此之后，再拿奖状回家时，她再也没有兴冲冲地跑过，也再也没有对谁提起过。那份本该闪闪发光的骄傲，在娘轻飘飘的一句话里，就彻底凉了，碎了，埋进了心里再也没掏出来过。

　　有一次，姐姐感冒了，发烧咳嗽，脸烧得通红，浑身没力气，连站都站不稳。

　　可娘只是皱着眉头，一脸不耐烦，语气烦躁：“又病了？一天到晚不是这个病就是那个病，净给我添麻烦，烦不烦？”

　　她说着，从柜子里随便翻出一小包过期似的药片，“啪” 地一声重重搁在桌上，丢下一句冷冰冰的 “自己吃，别来烦我”，就转身出门了，连问一句烧得厉不厉害、需不需要喝水都没有。

　　姐姐看着桌上的药片，嘴唇动了动，什么也没说，默默拿起药片，就着冷水咽了下去，然后自己走到炕边，蜷缩着身子躺下。

　　连一句抱怨都没有。

　　姐姐从小就跟着干活，挑水、做饭、喂鸡、收拾院子，样样都做得有模有样，可娘从来不会夸她一句，反而总嫌她干得不够多、不够好。

　　姐姐说话声音大了点，她嫌吵；姐姐说话声音小了，她又嫌没精神；姐姐做事快了，她嫌毛躁；姐姐做事慢了，她又嫌磨蹭。

　　好像不管姐姐怎么做，在她眼里都是错的，都是不合心意的。

　　其实，姐姐从来没有真的做错什么，只是娘看姐姐的时候，眼睛里没有光 —— 没有那种身为母亲，看着孩子时该有的温柔与宠溺，没有半分暖意。没有光，就没有爱；没有爱，自然就没有耐心，剩下的，只有无尽的敷衍和挑剔。

　　可姐姐，从来都不抱怨。

　　她从不跟娘顶嘴，哪怕娘骂得再凶、说得再刻薄，她也只是低着头，安安静静地听着，不辩解，不反驳；娘让她干活，不管多累、多麻烦，她也从来不会说一个 “不” 字，二话不说就拿起工具去做。

　　她从不跟我争吃的、争穿的，有一点好吃的，总会先塞给我；有一件稍微体面点的衣裳，也会让给我穿。她把所有的委屈、所有的难过、所有的不甘，都悄悄咽进肚子里，把所有的温柔、所有的耐心、所有的好，全都留给了我。

　　在那个灰扑扑、冷冰冰、没有一点暖意的家里，姐姐就像一盏小小的灯，安安静静地亮着。那光不大，不耀眼，却足够温柔，足够温暖，一点点照亮我前行的路，一点点驱散我身边的寒凉。

　　我常常想，如果没有姐姐，我大概就像一棵长在墙角的野草，无人看见，无人理会，在寒风冷雨里，默默地活着，默默地枯萎，连一点温暖都得不到，连一句安慰都听不见。

　　是姐姐，用她小小的肩膀，替我挡住了太多风雨，用她的温柔，给了我在这个冰冷的家里，唯一的念想和依靠。

　　那天的风很大，刮得院子里的柴火垛哗啦响，也刮得娘心里的火气，一下子就窜了上来。

　　起因 —— 我贪玩，不小心碰倒了娘放在窗台上的胭脂盒，粉沫撒了一地，染脏了她刚换的白衬衫袖口。

　　我吓得浑身发抖，缩在墙角，大气都不敢喘，眼睛死死盯着地面，连抬头看娘一眼的勇气都没有。

　　姐姐见状，立刻跑过来，把我护在身后，小声地跟娘解释：“娘，不怪妹妹，是我没看好她，我来收拾干净，我给你洗衬衫，你别生气。”

　　她说得小心翼翼，声音都在发颤，双手紧紧攥着衣角，指尖都泛了白，眼神里满是恳求。

　　可娘哪里听得进去，她脸色铁青，眉头拧成一团，眼里满是戾气，一把就推开了姐姐。

　　姐姐身子单薄，被她推得一个踉跄，踉跄着后退了两步，后背重重撞在墙上，发出 “咚” 的一声闷响，疼得她倒抽一口冷气，却咬着嘴唇，没敢哼一声。

　　“没看好她？” 娘的声音尖利又刻薄，像刀子一样扎在人心上，“我让你看着她，你就是这么看的？一天到晚只会吃白饭，连个孩子都看不好，还敢替她说话？”

　　她说着，伸手就揪住了姐姐的胳膊，力道大得像是要把姐姐的胳膊拧断。

　　姐姐疼得脸色发白，额头上渗出了细密的冷汗，却依旧低着头，小声念叨：“娘，对不起，我错了，你别打妹妹，要打就打我吧。”

　　“打你？我看你是皮痒了！”

　　娘越说越气，抬手就给了姐姐一个耳光，“啪” 的一声，清脆的响声在安静的院子里炸开，格外刺耳。

　　姐姐的脸颊瞬间红了起来，留下一个清晰的巴掌印，她的头被打得偏向一边，嘴角微微渗出血丝，可她还是没哭，只是把脑袋埋得更低了。

　　我躲在姐姐身后，看着这一幕，吓得哇哇大哭，一边哭一边喊：“娘，别打姐姐，别打姐姐，是我错了，是我不好……”

　　我想去拉娘的衣角，却被娘一把挥开，我踉跄着摔倒在地上，手心蹭破了皮，疼得钻心，可我不敢哭出声，只能咬着嘴唇，任由眼泪往下掉。

　　娘还在骂，骂得又凶又狠，那些刻薄的话，一句接一句，像冰雹一样砸在姐姐身上：“没用的东西，养你有什么用？连个胭脂盒都看不住，将来也是个没出息的货！”

　　她一边骂，一边伸手拧姐姐的胳膊，扯姐姐的头发，姐姐疼得浑身发抖，却始终没有反抗，也没有哭出声，只是默默承受着，肩膀轻轻颤抖着，把所有的委屈都咽进肚子里。

　　后来，娘骂累了，才甩开姐姐的胳膊，狠狠踹了一脚旁边的柴火，恶狠狠地丢下一句：“赶紧把这里收拾干净，再敢添乱，看我不打断你们的腿！”

　　说完，就转身进屋，摔上了房门，留下 “砰” 的一声巨响，震得院子里的尘土都飘了起来。

　　娘摔门进屋后，院子里一下子静得吓人。

　　只剩下我压抑的哭声，和风吹过柴草的沙沙声。我缩在地上，吓得浑身发软，只觉得下一秒可能还要挨骂，连抬头的勇气都没有。

　　姐姐慢慢站直身子，脸上的巴掌印还红得明显，胳膊上也一道道拧痕，可她没有哭，也没有乱了分寸，反而先快速扫了一眼屋门，确认娘不会再出来，才轻轻走到我身边。

　　她没有急着安慰，而是先蹲下来，用指尖沾了点衣角上的干净布料，轻轻擦了擦我手心蹭破的地方，动作又轻又稳，像个小大人一样冷静。

　　“别哭出声，娘在气头上，声音大了她又要出来骂。”

　　这一句话，就把我吓得哽住了哭声。我含着泪点点头，紧紧抓住她的手。

　　她拉我躲到院墙根的阴影里，避开屋门口的视线，才低声说：“今天这事不怪你，是娘自己心里烦，刚好撞上了。她气消了就没事了，我们别往心里去。”

　　我抽噎着问：“可是娘打你了……”

　　姐姐摸了摸自己发烫的脸颊，眼神很平静，没有委屈，只有看透了事的清醒：“娘打我几下没关系，她要是打你，你才真的受不住。我挡在前面，她就不会冲你来了。”

　　她说话条理分明，像是早就想明白了这一切 —— 娘不是针对某件事，是心里一直憋着气，孩子就是最顺手的出气筒。与其两个人都挨揍，不如她一个人扛着。

　　“以后你看见娘脸色不对，就先离远一点，躲到我身后，我来跟她说。” 姐姐一边帮我拍掉身上的土，一边细细叮嘱，“她喜欢听好听的，你别顶嘴，别犟，顺着她一点。”

　　我似懂非懂地点头，只觉得姐姐比我见过的所有大人都明白。

　　她见我还是害怕，便从怀里摸出半块干粮，掰了一半塞给我：“吃点东西，不想那些了。我们好好活着，好好读书，将来长大了，就能离开这儿，就能自己做主了。”

　　她说这句话的时候，眼神亮得很，不是哭，不是怨，是清清楚楚的打算。

　　我咬着干硬的饼，看着姐姐。她脸上还带着伤，却一点都不慌乱，不抱怨，不记恨，只是安安静静地把委屈咽下去，再把最稳妥的办法教给我，把最安全的地方留给我。

　　后来我才慢慢懂了：姐姐不是不怕，不是不疼，她是比我更早看清了这个家，也更早学会了怎么在冰冷里，护着自己，护着我。