《等不到的江南雪》枕月辞

37、最后一次见面 看到他终为

　　那是春天的事。

　　江南的春天来得早，三月桃花就开了，路边的玉兰也开了，白的，粉的，一树一树的。

　　走在路上，花瓣落在肩上，我就让它那样，不伸手去掸，我学他的，他在雪里不掸雪，我在花里不掸花。

　　那段时间我的胃不太好，大概是哭多了，大概是没好好吃饭。

　　从知道他真相的那天起，我就没怎么吃过东西，那些天我吃不下任何东西，吃了就想吐，吐了就不想再吃了。

　　我妈催我去医院看看，我没放在心上，就一直拖着，拖到三月，实在拖不下去了。

　　胃疼得晚上睡不着，人也瘦了一圈，于是请了半天假，去了城北人民医院。

　　城北人民医院，他来过这里，他妈妈住过这里，他在这里的走廊上坐过，在这里的椅子上啃过馒头，那时候他来的时候是一个人，照顾他妈，陪他妈走完最后一程。

　　他一个人扛着所有的事，没有人帮他，但是她帮了，顾婉清帮了，她帮他照顾他妈，在他最苦的时候陪在他身边，她做了所有我能做但做不到的事。

　　我挂了消化内科，在三楼，等号的时候，走廊上人很多，所有椅子都坐满了，我站在窗边，窗外是医院的花园，有几棵树，光秃秃的，还没有发芽，阳光很好，照在树梢上，亮亮的。

　　叫到号后我推门进去，医生问了症状开了单子，说去二楼做检查。

　　二楼有消化科检查室，在走廊的尽头。我拿着单子，走到二楼，走廊很长，灯是白的，地板是白的，墙也是白的，消毒水的味道很重，很刺鼻，闻的我想吐。

　　走着走着，我停下了。

　　走廊的另一头有一个人，坐在检查室门口的椅子上，手里拿着一个病历袋，低着头看里面的单子。

　　他的头发比上次看到时长了一些，鬓角的白发多了几根。

　　他穿着一件深灰色的棉服，拉链拉到最顶端，领子竖起来，他在看单子，看得很认真，眉头微微皱着。

　　江叙白。

　　他在这里。在医院，在妇产科，不对，不是妇产科，这里是消化科，但也有可能是走错了楼层。

　　我抬头看了一眼墙上的指示牌：消化科、妇产科、儿科。

　　妇产科在走廊的另一头，他走错了，或者他没有走错，她是来做检查的，大概是顾婉清怀孕了，他陪她来检查。他坐在走廊上等她，手里拿着病历袋。

　　我的心跳得很快，我不知道该怎么办，走过去？走掉？走过去说什么？走掉会不会后悔？

　　上次在花店门口见到了，我那时就有想跑开的冲动，难道这次又要跑吗？跑不掉了，他已经看到我了。

　　他抬起头往我这个方向看了一眼。

　　他看到了我。

　　病历袋从手里滑下去了，落在地上，他没有去捡，就那样看着我，我站在那里，他坐在那里，中间隔了整条走廊，大概二十米。

　　他穿着深灰色的棉服，我穿着黑色的外套，我们对视了很久。

　　他先站起来弯腰捡起病历袋，拍了拍灰然后朝我走过来。

　　走到我面前停下来：“林知夏。”

　　“江叙白。”

　　“你怎么在这里？”

　　“胃不舒服，你呢？”

　　“她来检查。”

　　“顾婉清？”

　　“嗯。”

　　“怎么了？”

　　“怀孕了，常规检查。”

　　怀孕了，他要当爸爸了，他会有自己的孩子，一个会叫他爸爸的人，一个身体里流着他血的人，他不会再一个人了，他会有家庭，有孩子，有未来。

　　他以前说他没有家，现在他有了。

　　“几个月了？”

　　“五个月。”

　　“男孩女孩？”

　　“不知道，没有问。”

　　“你应该问的，可以准备衣服。”

　　他低下头看着手里的病历袋，他没有接话，走廊上很安静，护士站那边有人在打电话，声音不大，嗡嗡的，走廊尽头的窗户开着，风吹进来，把他的头发吹乱了。

　　“她在里面检查。”他说。

　　“你紧张吗？”

　　“嗯。”

　　“你也会紧张？”

　　他看着我，嘴角动了一下，又是那种你这个人的表情：“以前不会，现在会了。”

　　以前不会，是因为没有什么可以失去的，母亲生病，他可以照顾，债主追债，他便扛下来还债，要还，要照顾，要扛，这些他不紧张，因为他知道结果，无论多坏都不会比现在更坏。

　　现在他有了一个家，一个妻子，一个未出生的孩子，他有东西可以失去了。

　　“你会是个好爸爸的。”我说。

　　他看着我，眼眶红了一点。

　　“你也是，你会是个好妈妈的。”

　　我愣了一下，他在说什么？他在说我也会是个好妈妈。

　　或许他想象过我当妈妈的样子，他不知道我能不能当妈妈，不知道我会不会结婚，不知道我会不会有人，但至少他想象过。

　　走廊那头检查室的门开了，一个护士探出头来，喊了一声顾婉清家属，他应了但没有马上走。

　　他看着我，那层霜碎了，光涌出来了，他没有把它冻回去，就那样让它亮着。

　　像在说最后一次，再不亮就没有机会了。

　　“你进去吧，她在等你。”我有些慌乱的看了一眼外面。

　　“林知夏。”

　　“嗯。”

　　“你还好吗”

　　“我很好。”

　　“你骗人。”

　　“你也是。”

　　他看着我嘴唇动了一下，想说什么却没有说出口，他转身走了，走了几步又停下来，没有回头。

　　“林知夏，对不起。”

　　他没有回头，走到检查室门口推门进去了，门关上了，我站在那里看着那扇门，他进去了，他该进去了，他的妻子在里面，他的孩子在里面，他的人生在里面，门关上了，我还在门外。

　　我站在那里不知道多久，走廊上的灯灭了又亮了，护士站那边有人在说话，有人在笑，那些声音从很远的地方飘过来，像另一个世界的事。

　　他走了，门关了，我该走了。

　　我转身走了，没有做检查，感觉胃不疼了，什么感觉都没有了，走出住院部，走出医院大门，外面在下雪，很小，细碎的，落在头发上，落在肩膀上，落在围巾上，江南的雪是留不住的。

　　走在回家的路上，路灯亮了橘黄色的，雪在灯光下飘着，像无数只小小的蝴蝶，我没有撑伞，没有戴帽子，就这样一步一步地走。

　　他刚才说了对不起，可是为什么要说对不起？因为没有选我？因为骗了我？因为答应过我的事没有做到？因为他把戒指戴在了别人手上？因为他让别人怀了他的孩子？

　　他不需要说对不起，他没有做错任何事，他只是太苦了。

　　他用自己换了母亲的安全，换了顾婉清的帮助，换了那个孩子能在一个没有债务的家庭里长大，他欠他们的，都还了。

　　他不欠我了，他什么都不欠我。

　　他来过，他爱过，他给过我他所有的好，就够了。

　　他把他的钢笔给我，把他的梦给我，他把那本书还给我，在扉页上写你也是。

　　他来过我的城市，站在楼下仰着头看那扇窗户。

　　后来他把自己锁在那个家里了，出不来，也不想出来了。

　　他有她了，有孩子了，有未来了。

　　他过得好，他应该过得好，他苦了那么多年，终于有人照顾他了，她陪在他身边，给他做饭，给他暖手，给他生孩子。

　　她做了所有我能做但做不到的事，我不嫉妒，只是有点难过，难过那个人不是我。

　　回到家，我依旧机械的开门，换鞋。

　　走进房间坐在书桌前，那本《百年孤独》还在，扉页翻开那两句话也在，他的字还在，只是他不在了。

　　他的孩子会在他身边长大，会叫他爸爸，会拉住他的手，会在他脸上亲一下，他会笑，是真正的、温柔的、对至亲才会有的笑。

　　他对着他的孩子笑的时候，会不会想起我呢？

　　想起有一个女孩，曾经在走廊上陪他看雪，曾经在河畔对他说我喜欢你，曾经在北方替他看了四年雪。

　　他会不会想起我？我觉得他会记得，他不会忘。

　　他过得好，我应该替他高兴。

　　我应该替他高兴的。

　　那天晚上，我没有再写信，不需要写了，该说的都已经说了。

　　他有了新的生活，我不能再打扰他了。

　　他有了她，有了孩子，有了家，他的家不是我的家，他的人不是我的人。

　　他把我推开了，把我推到北方，把我推到没有他的地方，他让我替他看雪，我看了，他让我替他活，我活了，他让我替他过好日子，我在过。

　　他呢？他过了吗？应该还行，他总是还行。

　　窗外的雪停了，路灯还亮着，雪面上泛着淡淡的蓝，很安静，我站起来，拉上窗帘准备睡觉，明天还要上班，还有很多事要做。

　　日子就这样过去了，一天又一天，一年又一年。

　　江南下了一场又一场雪，他看了一场又一场，但有人陪他看了。

　　或许她会穿着浅灰色大衣，挽着他的胳膊，笑着跟他说风大，别冻着，他笑了一下，不像对我笑一样，是那种真正的、温柔的、对妻子才会有的笑。

　　他等到了雪，等到了她。

　　他等到了，但我等不到了，我不等了。