《等不到的江南雪》枕月辞

36、他只是不能选我 从沈栀那里

　　哭了一整夜，第二天眼睛肿得睁不开，头很重，嗓子很疼。

　　我躺回床上盯着天花板。

　　天花板上那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角，像一条干涸的河流。

　　它不动，我也不动。

　　窗外的天灰蒙蒙的，不知道是几点。

　　手机震了一下，我拿起来是沈栀发的消息：“知夏，今天有空吗？我去找你。”

　　我想回不用了，手指在屏幕上停了一会儿。

　　然后打了两个字：“来吧。”

　　我需要见到一个人，需要听到一个人的声音。

　　需要有人告诉我，我还在这个世界里，没有完全被昨天的雪埋掉。

　　沈栀来的很快。

　　她推开门的时候，手里拎着一袋水果，还拎着一杯奶茶。

　　她看到我的脸，愣了一下：“你哭了？”

　　“没有。”

　　“你眼睛肿成那样，你说没有，小骗子。”她把水果放在桌上，把奶茶递给我。

　　“原味的没加糖，你现在喝没加糖的了，对吧？”

　　“是的。”我接过来喝了一口，总感觉有点苦。

　　沈栀在床边坐下握着我的手。

　　她的手很暖，和以前一样。

　　我的手是凉的和以前一样，他走以后，我的手就没暖过。

　　“知夏，你见到他了？”

　　“嗯。”

　　“在哪里？”

　　“花店门口，他和顾婉清在一起，他帮她拢围巾，对她笑，他手上的戒指，看起来戴了很久了。”

　　沈栀沉默了一会儿，眼眶有些红：“知夏，我跟你说个事。”

　　又是这个开头，她每次说我跟你说个事的时候，都是关于他的消息，好的，坏的，不好不坏的，每一次我的心都会提起来，每一次提起来又落下去，落下去再提起来，这一次不知道会是什么。

　　“什么事？”

　　“我表哥的朋友，认识顾婉清家的一个亲戚，他打听到了一些事，关于江叙白的。”

　　我看着她没有说话。

　　“当年他爸欠的债，不是三万，是十万，利息一直在滚，滚到后来根本还不清，那些人找不到他爸，就找他找他妈，他们威胁他，说再不还钱，就对他妈动手，那些人知道他妈的腿不好。”

　　我的手指开始发抖。

　　“后来顾婉清她爸出面了，他说他可以帮他还清所有债务，还可以保住他妈的工作，让那些人不再找他们，条件只有一个，就是江叙白高考后和顾婉清订婚，毕业后结婚，后来他签了。”

　　我的手攥紧了杯子，奶茶洒出来一点烫在手背上，我没有松开。

　　“他是因为他妈才签的，那些人说了，再不还钱下次就不是打他爸了，他爸被打断腿他可以不在乎，但那些人说的是对他妈动手，他妈身体不好腿不好，经不起折腾，他没有别的选择。”

　　我的眼泪又掉下来了，沈栀握着我的手，握得很紧。

　　“他签协议的时候手没有抖，是顾婉清说的，她当时在旁边看着他签的，她说他签完把笔放下，站起来就走了，也没有看她，没有回头，他为了他妈把自己的后半生签进去了。”

　　沈栀深吸了一口气，好像在犹豫要不要说下一句话。

　　“他从来没有变心，他从来都是喜欢你的，从高一到现在，一直都是你，他不敢告诉你真相，怕你会等他，他不想让你等，他觉得他配不上你，觉得你值得更好的人，他走了，把你推到北方，让你去看他梦想中的雪，他自己留在南方，留在了顾婉清身边。”

　　她没有再说下去，我的眼泪流了很久，沈栀坐在旁边，握着我的手没有说话。

　　她不知道说什么，我也不知道说什么。

　　我恨了他那么多年，怪了他那么多年，怨了他那么多年，恨他不告而别，怪他选了她，怨他没有做到答应我的事。

　　他不是不想做到，只是不能，他不能选我，不能回来，不能告诉我真相。

　　他怕我会等他，他怕我会把一辈子耗在他身上，他不想耽误我。

　　他没有变心，他从来没有变心。

　　我哭够了，抬起头用手背擦了擦眼泪：他妈妈呢？”

　　“走了，前年走的，走之前他一直在照顾她，顾婉清也帮忙了，她不是坏人，她只是……喜欢他。”

　　“她帮他还了债，还照顾他妈，在他最苦的时候陪在他身，她做了所有我能做、但做不到的事，她有钱，有人脉，能帮他还债，但是我不能，我只有三千二百块。

　　她可以给他一个家，给他一个稳定的生活，我也不能，我只能给他早餐、围巾。”

　　沈栀看着我，眼眶也红了：“知夏，你不要这样想。”

　　“我没有这样想，我说的是事实，他选她是对的，她可以给他我给不了的东西，他需要的是她，而不是我。”

　　“他需要你，他从来没有不需要你，他把你给他的纸条全部收在那个月饼盒里，他把你织的围巾戴到起球、戴到脱线。

　　其实他偷偷去过你北方的大学，在你的学校走了一圈，在你的宿舍楼下站了很久。他去了但是没有找你，他不敢，他怕见了你就走不掉。”

　　我的手停了一下，他来过，来过我的大学，他站在楼下看过那扇窗户，他走过我走过的路，他踩过北方的雪，他没有找我，他不敢，他怕见了我就走不掉。他已经签了协议和顾婉清在一起了，已经不能回头了。

　　他来过，他不知道，或许我当时就在那扇窗户后面趴在窗台上看雪，他在楼下仰着头看那扇窗户，我没有看到他，他也没有叫我，我们就那样错过了，在那个下雪的冬天，在北方的那座城市里，在彼此的视线范围内，错过了。

　　“他还做了什么？”我的声音有一点哑。

　　“他托我把那本书还给你。”沈栀从包里拿出一本书递给我。

　　是那本《百年孤独》，封面褪色了，书脊裂开了用透明胶带缠着，透明胶带泛黄了，边角翘起来，和他钢笔上那圈胶带一模一样。

　　我接过那本书，翻开扉页，上面还有我当年写的那五个字，字迹还很清楚，墨迹还在，旁边多了一行字，是他的笔迹：你也是。

　　他觉得自己不值得觉得我值得，他把他仅有的、最好的东西都给我了，他把他的钢笔给我了，把他的梦给我了，他把那本书还给我了，在上面写了你也是。

　　他走了，他把所有的温柔都藏在这些字里，藏了这么多年，我终于看到了。

　　“他什么时候给你的？”

　　“前年，他妈走了以后，他来找到我，把这本书给我让我转交，他说等你毕业了再给你。”

　　我毕业了，他算着时间，算着我什么时候毕业，什么时候回到江南，什么时候会收到这本书，他算着一切，算着他不能见我的日子。

　　我把那本书抱在怀里抱了很久，封面上的透明胶带硌着手心，那是他贴的，他怕书散架，用透明胶带一道一道地缠着，他缠得很仔细，没有气泡，没有褶皱。

　　和他缠那副手套上的字一样仔细，他怕弄丢，怕弄坏，怕以后就没了。

　　沈栀坐了一会儿站起来：“知夏，我先走了，你不要一个人待着，有事给我打电话。”

　　她走到门口停下来，没有回头：“他从来没有做错任何事，他只是太苦了。”随后门关上了。

　　我坐在床边抱着那本书久久没有回神。

　　他不回来了，他不会回来了。

　　他去北方看过我，他站在楼下，仰着头看那扇窗户，他不知道我在上面，我不知道他在下面，我们错过了，在那个下雪的冬天，在北方的那座城市里。

　　他走了，我还在。

　　那天下午，我一直坐在床边抱着那本书，扉页上的两行字并排在一起，像我们两个人，并排坐了三年，隔着一小段距离不远不近，却永远也不会相交。

　　他在左边，我在右边，他的手在桌面上，我的手也在桌面上，中间隔着空气，他从来没有握过我的手，只在河畔握过一次，他的手很凉，骨节分明，我的手指和他的手指，扣在一起。

　　他没有缩回去，我也没有松开，那是我们之间最亲密的接触，后来他走了，就再也没有握过。

　　他把他的手留给了顾婉清，他把他的字留给我了，他觉得我值得被爱，他把他值得的那部分给我了，自己留着不值得的那部分过了一辈子。

　　天黑了我没有开灯，只是坐在黑暗里抱着那本书，窗外的路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝隙里透进来落在地板上，一小条窄窄的，我盯着那一条光，想起他说的雪很好的，干净的。

　　那天晚上，我没有吃饭，我什么也吃不下去，坐在书桌前把那本书放在桌上。

　　扉页上的两行字我看了很久，然后拿起那支钢笔，拧开吸满墨水，抽出一张信纸，这次还是写给他的。

　　“江叙白，今天沈栀来找我了，她把那本书给我了，你写你也是，或许你觉得自己不值得，你觉得我值得，但是你错了，你也值得，你比任何人都值得。

　　你把自己卖掉了，卖给了那个能帮你还债的家庭，你一直值得，从十六岁就值得，你只是不信。”

　　“你去过我的大学，你站在楼下仰着头看那扇窗户的时候在想什么呢？

　　我不知道你在楼下，我在上面看雪，我们错过了，你为什么不叫我呢？”

　　“你妈走了，你一个人照顾她那么多年，你累了吧，你早就累了，你从十六岁就开始累，累到二十四岁，累了八年，你把自己给了顾婉清，或许她能让你不累，她能给你一个家，能给你一个稳定的生活，她能给你我给不了的东西，你选她是对的，你没有错。”

　　“我没有怪你，我只是怪你不告诉我，你什么都不告诉我，你一个人扛着所有的事，你扛了那么多年，你扛得住吗？你瘦了，老了，手还在抖，你扛不住了，现在终于有人帮你扛了，她帮你扛了，她替你照顾你妈替你还债，替你做了所有我做不到的事，她是一个好人，你应该对她好。”

　　“我不会再找你了，你有家庭了，有别人了，我不会打扰你，但我会记得你，记得你帮我倒水，记得你帮我放糖，记得你等我放学，记得你说别哭，记得你说你也是。”

　　写完之后，我把信纸折好塞进信封，在信封上写下了一个地址，城北的那个小区的地址，我不知道他还在不在那里，也许在，也许不在了。
　　试试吧，寄出去。他收不收得到，是他的事。我寄不寄，是我的事。我寄了。

　　第二天我把信投进了邮筒，信封落进去的时候，发出轻轻的声响，我站在邮筒前看了一会儿才转身离开。

　　江叙白，你会收到吗，应该会的。

　　那天晚上，我把那本书放在枕头旁边，睡着之后梦到他了，他还是十七岁的样子，穿着校服围着那条歪歪扭扭的灰色围巾。

　　“你不要觉得自己不值得，你一直都很值得。”

　　他转过头看着我眼眶红了。

　　“你瘦了。”他说。

　　“你也是。”

　　他嘴角动了一下：“下雪了。”

　　“嗯。”

　　“雪很好，干净的。”

　　“嗯。”

　　“以后要去一个有雪的城市。”

　　“你去过了，你去过北方去过我的学校，你站在楼下，仰着头看那扇窗户，我在上面看雪，我们就这样错过了。”

　　他沉默了很久：“林知夏。”

　　“嗯。”

　　“对不起。”

　　“你不用说对不起，你没有做错任何事，你只是太苦了。”

　　他的眼泪掉下来了，没有声音，沿着脸颊往下淌，我伸出手想帮他擦，手穿过去了，但他不见了，只剩雪还在落。

　　我醒了枕头是湿的，窗外的天灰蒙蒙的，雪已经化的差不多了。

　　江南的雪留不住，他也留不住。