《等不到的江南雪》枕月辞

35、风雪里的崩溃 遇到他之后

　　我蹲在书店门口的台阶上，不知蹲了多久。

　　过了一会我站起来，明显能感觉到腿麻了，扶着墙站了一会儿，等血液重新流通，雪还在落，落在我的脸上，凉凉的。

　　我用手背擦了一下，手背是湿的，不知道是雪水还是眼泪，我深吸一口气，往公交站走。

　　公交车上人不多，我靠着车窗，看着窗外的街景，路灯亮了，雪在灯光下飘着。

　　街上有人在走，有人在等车，有人在扫雪，每个人都有自己的生活，每个人都有自己的去处。

　　我没有，我的去处是哪里？回家，家里有什么？一张照片一双手套，一支钢笔。

　　都是他留下的，都是他不在的证据。我不该留着它们，留着只会让自己更难过，可扔不掉，扔了就没有，。没有他，也没有他的东西了。

　　现在至少他的东西还在，证明他存在过，证明我爱过。

　　到家后我机械的换鞋进去，房间里很暗，窗帘拉着。

　　我没有开灯，不想看到任何东西，不想看到那张照片，不想看到那副手套，也不想看到那支钢笔。

　　它们都在那里，它们不说话，它们只是在那里，提醒我他存在过。

　　我走到床边坐下来，羽绒服没脱，围巾没摘，鞋也没换。

　　浑身湿透了，雪水渗进衣服里，贴在皮肤上，凉凉的，和他的手一样凉，他的手永远是凉的，冬天凉，夏天也凉。

　　他的血从来不流到指尖，都被生活堵在了半路。

　　我坐在黑暗里闭着眼睛，脑子里全是他，他站在花店门口，穿着黑色的大衣，围着深灰色的围巾。

　　他帮她拢围巾，他说风大别冻着，他的声音很低很轻，和以前一模一样。

　　他对她做了所有对我做过的事情，他似乎把我的那套全部搬到了她身上。

　　他对她笑了，是真正的、温柔的、对妻子才会有的笑，他从来没有对我那样笑过，他对我笑的时候，嘴角动一下，是那种你这个人的表情。

　　他把他的笑藏起来了，藏了那么多年，我以为他不会笑，他会笑，他只是不对我笑，他把笑留给她了。

　　他手上的那枚戒指看起来戴了很久了，他戴着它做饭、洗碗、干活，牵她的手，帮她拢围巾。

　　他戴着它，睡在她旁边，那枚戒指是他的枷锁，也是他的归宿，他把自己锁进去了，心甘情愿地锁进去了。

　　想着想着眼泪就掉下来了，没有声音，一滴一滴的落在手背上，这一刻我忘记了他说的别哭。

　　他怕我哭，他怕我哭的时候他不在，他让我别哭，可是我忍不住，我忍不住了。

　　忍了那么多年，从高一忍到现在，从十五岁忍到二十四岁，忍到他走，忍到他结婚，忍到他站在我面前，帮别人拢围巾，对别人笑，我真的忍不住了。

　　慢慢的也就哭出声了。

　　这次是压抑了很久、终于决堤了的哭，声音从喉咙里挤出来，像是受伤的动物发出的声音。

　　我把脸埋进枕头里，不想听到自己的声音。枕头湿了，床单也湿了一片，全是眼泪，全是忍了那么多年的眼泪。

　　我以为我不会哭了，以为眼泪流干了，可是没有，还有很多藏在心里最深处，藏着藏着就忘了，他出现了，眼泪也出来了。

　　我想起他说过的每一句话。

　　“别靠近我。”——我没有听。

　　“别问我家的事。”——我没有听。

　　“别管我。”——我没有听。

　　“别等。”——我没有听。

　　“不要选我。”——我也没有听。

　　他说的每一句不要，我都没有听。

　　我想起他看我的眼神，高中的走廊上，他看我的时候，眼睛里有一点光，很小很淡，像隔着一层霜。

　　今天在街对面，他看我的时候，那层霜碎了，光涌出来了，亮得刺眼。

　　他还是那个他，他还是那个把伞给我、自己淋雨的人，还是那个把手套给我、自己冻着的人，还是那个说让我别哭的人。

　　他没有变，他只是不能选我了，他选了别人，选了能帮他还债的人，选了有钱人家的姑娘，选了顾婉清。

　　我想起那枚戒指，他在花店门口挑花的时候，那枚戒指在灯光下闪了一下。

　　他帮她拢围巾的时候，那枚戒指在她脖子旁边晃了一下。

　　那枚戒指是她的，他是她的，他是别人的丈夫了，不是我的了，可是他从来不是我的，他只是坐在我旁边三年，帮我倒水，给我放糖，等我一起放学。

　　他只是做了这些，我就以为他是我的人了，可是他不是，他是她的人。

　　我想起他对她说的那句话风大，别冻着，他只对我说过下雪了多穿点，说过别哭。

　　他没有对我说过风大，别冻着，他对我说的每一句话都是命令式的：别靠近，别等，别哭。

　　他对她说的每一句话都是温柔式的：风大，别冻着。

　　他把我当成需要推开的人，把她当成需要保护的人，他把所有的温柔都给她了，把所有的狠心都给我了。

　　我想起他走的那个晚上，他送我回家，走到小区门口说了几句话然后走了，路灯一盏一盏地亮着，他的背影越来越远。

　　我哭了很久，哭到没有力气了，哭到声音哑了，哭到眼泪流不出来了。

　　我趴在床上，脸埋在枕头里，浑身湿透了，不知道是雪水还是汗水还是泪水，我已经分不清了，羽绒服还穿着，很重，压在身上喘不过气，我脱了羽绒服，扔在地上。

　　围巾也摘了扔在地上，鞋也脱了踢到一边，我躺在床上看着天花板，天花板上有一道裂缝，从灯口延伸到墙角，像一条干涸的河流。

　　我盯着那条裂缝看了很久，看它不动，它不动，我也不动。

　　我翻了个身把被子拉过来蒙住头，被子里很黑，什么都看不到，看不到了就不会哭了。

　　但他的声音还在，风大，别冻着；下雪了多穿点；别哭。他说的每一句话都在我脑子里转，转了一整夜。

　　那天晚上我失眠了，睁着眼睛盯着被子。

　　他是温柔的，他是脆弱的，他也是害怕的，他怕自己不够好，他怕拖累我，他怕给不了我未来，所以他走了。

　　他把所有的好都给我了，把所有的坏都留给自己了，他走了，他把自己给了别人。

　　他把他的温柔给了顾婉清，把他的脆弱给了她，把他的害怕也给了她。

　　他不需要我了，他从来不需要我。

　　他只需要一个人陪在他身边，在他冷的时候给他暖手，在他饿的时候给他做饭，在他累的时候给他一个拥抱。他需要的那个人，从来都不是我。

　　那个人是顾婉清，她能给他他需要的，我不能，她可以，她做到了。

　　我把被子掀开坐起来，窗外的天灰蒙蒙的，快要亮了，雪停了，路灯还亮着。

　　我坐在床边看着地上的羽绒服，皱巴巴的，搭在椅背上的围巾也湿了，鞋歪在地上，一只倒着，一只立着，房间很乱，和我的心一样。

　　我站起来走到窗前拉开窗帘外面是白的，屋顶白了，树白了，路面白了。雪积了厚厚一层，在路灯下泛着淡淡的蓝。

　　我站在那里看着那些雪，江南的雪，终于像北方一样大了，他看到了，他等了一辈子的雪终于看到了。

　　不是他一个人看的，他旁边有人，穿着浅灰色大衣，挽着他的胳膊，抬头对着他笑，他等到了雪，等到了她，他不需要等我了。

　　我转过身走到书桌前坐下来打开抽屉，手套在里面，我拿起来戴在手上，手套有些大，手指在里面空荡荡的，内衬上的字已经看不清了。

　　我拿起那支英雄牌的钢笔，笔帽上的透明胶带又翘起来了，好几年了，我换了好几次，每次翘起来就换一条，换了好几条了，笔帽都快被胶带缠满了。

　　他的那支笔，他把自己的笔给了我，让我用它写作文，写日记，写他的名字，他把自己给了我，我把他弄丢了。

　　我拿出那叠信纸，写了好几年了，写了好几封，每一封都没有寄出去。

　　他收不到，他不会看到，他结婚了，他不需要看了，他不需要知道我等了他那么久，他不需要知道我还爱他，他不知道也好。

　　我拿起笔在信纸上写了一行字。

　　“江叙白，今天看到你了。”

　　然后就停下来了，我不知道该怎么写下去，想说的话太多了，多到不知道从哪一句开始。

　　想说你瘦了，但是他没有瘦，想说你好吗，不用问，看得到他过得好，想说你还记得我吗，他记得，从他看我的眼神里看得出来。

　　他记得，他从来没有忘记过我，但他不会回来，他不能回来，他是别人的丈夫了。

　　我继续写。

　　“昨天在花店门口，你穿着黑色的大衣，围着深灰色的围巾，你看起来很好，比以前好太多了，你身边有人，她帮你挑花，你帮她拢围巾，你对她说风大，别冻着。你对她说骗人吗？”

　　“你问我有男朋友吗，我说没有，你没有再继续问，你知道为什么，你一直都知道，你走了，我不想找别人，你占了那个位置，谁都进不来，你走了位置还空着，你不会回来了，但位置还空着，我不让别人坐。”

　　“你和她结婚我早就知道了，从大四就知道了，从你隔壁老太太嘴里，从保安大爷嘴里，从沈栀嘴里，但知道和看到是两回事，看到你手上的戒指，看到你帮她拢围巾，看到你对她笑，看到的那一刻我才真正相信，你结婚了，你是别人的了。”

　　“你过得好吗？她说她对你很好，你说你在努力，你努力对她好，努力做一个丈夫，你做到了，你一直都是这样的人，你不会让自己对不起任何人，除了你自己，你什么时候能对你自己好一点？你总是不把自己当回事。”

　　“我不会再找你了，你有家庭了，我不会再打扰你的，但我还是会在下雪的时候想你，我控制不住，你让我别哭，我尽量，昨天没忍住，对不起。”

　　写完之后，我把信纸拿起来读了一遍，眼泪又掉下来了，滴在信纸上，把那几行字洇花了，我没有擦，擦了也没用，还会再流，或许流干了就不会流了。

　　我把信纸折好塞进信封，然后放进抽屉里。

　　天亮了，窗外的雪停了，太阳也慢慢的出来了，阳光照在雪上，亮得刺眼。

　　我站起来走到窗前，雪开始化了，屋檐下滴答滴答的，像在下雨。

　　江南的雪留不住，他也留不住，他把自己留在了她身边，留在了他选的那个家里。

　　他不回来了，他不会回来了。

　　我拉上窗帘不想看了，看了也等不到他。

　　他不会来了。