《等不到的江南雪》枕月辞

33、我以为我好了 我以为我已

　　毕业回到家，我以为自己好了，我以为我在慢慢变好。

　　像雪化一样，是一点一点地化开的，今天化一点，明天化一点，化到某一天，你突然发现地面上已经没有白了。

　　我就是那样，从大一到大四，四年了，我看了一场又一场雪，写了一封又一封不会寄出的信。

　　我删过他的号码，又存过，我告诉自己不等了，但每年第一场雪的时候还是站在窗边。

　　我以为这辈子就这样了，等一辈子，等一场永远也不会到来的雪。

　　但是毕业回到家之后，我发现我已经好几天没有想他了。

　　不记得是从哪一天开始的，也许是火车到站的那天，也许是吃到我妈做的红烧排骨的那天，也许是和沈栀见面聊天的那天。

　　生活一下子涌进来了，顾不上想他了，我要找工作，投简历，面试，每天从早忙到晚，回到家倒头就睡，没时间去想他。

　　有一天躺在床上，突然发现我今天没有想他，一整天都没有想，我愣了很久，然后对自己说：好了，你好了。

　　我真的好了吗？我不知道。但至少那天，我没有想他，第二天也没有，第三天也没有。

　　我把手套锁在箱子里，把照片从手机壳后面取出来夹进一本书里，把钢笔插在笔筒里，不再每天看到了，不看就不想了。

　　七月中旬，沈栀约我出来吃饭，我们坐在以前常去的那家奶茶店，木质的桌椅，暖黄色的灯光。

　　柜台后面的服务员换了好几次，歌也换了好几轮，她点了一杯珍珠奶茶，我点了一杯原味奶茶。

　　“你还在喝原味？”她问。

　　“嗯。”

　　“不放糖了？”

　　“不放了。”

　　她看着我，没有说破，我知道她想说什么，以前我喝三分糖去冰，那是他的口味，现在我不加了，我不知道这算不算放下了，也许算，也许不算，我只是不想再喝那个味道了。

　　“知夏，你该放下了，他结婚了，他有别人了，你再等下去，有什么意义呢？”

　　“我没有在等。”

　　“那你在干什么？”

　　“我在活着，吃饭，睡觉，找工作，生活就像以前一样，只是不等了。”

　　沈栀看着我，眼眶红了一点：“你真的不等了？”

　　“真的不等了。”

　　我说不等了，我说得很平静，像是在说一件很普通的事。

　　不等了，不等了，不等了，说了很多遍，说到自己都信了。

　　吃完饭，我们在街上走了走，路过那条河，河水还是绿的，沈栀问我要不要下河边去走，我说不了，不想去了，去了会想起他，我不想再想起这些了。

　　七月底，我参加了一个面试。是一家出版社的编辑岗位，面试官问我为什么想做编辑，我说我喜欢文字。

　　他问我大学学的什么专业，我说中文，他问我写过什么，我犹豫了一下，说写过小说，他问什么小说，我说《等雪的人》。

　　他没有听说过，那是一篇在网上连载的、没有多少人看的小说，写一个女孩在北方等一个不会来的人，问结局了吗，我说没有，他没有再问。

　　面试结束后，我走在回家的路上，阳光很好，梧桐树的叶子很密，在地上投下斑斑驳驳的影子，我踩着那些影子，走得很慢。

　　他在做什么？他在上班吗？他在陪她吗？他会不会也在某个午后的阳光下走在这座城市的某条路上？

　　我想是不会的，他在城北，在顾婉清身边，他不会出现在城南的老街上，不会出现在这条我们曾经一起走过的梧桐道上。

　　他把自己关在那个家里了，关在那个他选的家庭里。

　　八月初，我收到了出版社的录用通知，编辑岗位，试用期三个月，我妈很高兴，做了一桌子菜，我爸倒了一杯酒，说恭喜你。

　　我笑了一下，我应该高兴的，找到工作了，安定下来了，留在家乡了，不用再去北方了，不用再看雪了，也不用再等他了。

　　八月中旬的一个晚上，我坐在书桌前整理旧东西，高中的课本，大学的笔记，一些旧照片。

　　翻开一本笔记本，里面掉出一张纸条，折成很小很小的方块，纸已经泛黄了，折痕很深，我打开上面写着四个字：高考加油。

　　我盯着那四个字看了很久，然后把纸条折好放回笔记本里，没有扔掉，也没有特意珍藏，就放在那里，和那些旧课本、旧笔记放在一起。

　　他的一部分，在我这里。

　　我的一部分，在他那里。

　　那本《百年孤独》，扉页上写着你值得被爱。

　　八月底，我收到了一条消息，是一个陌生号码发来的，没有署名，只有一句话。

　　“下雪了，多穿点衣服，别哭。”

　　我的手开始发抖，这个号码我不认识，但这句话我知道。

　　这个世界上只有一个人会对我说别哭，只有一个人会在我哭的时候递纸巾，只有一个人会在手套内衬上写别哭，从来都只有一个人。

　　我打了过去，是关机的。

　　我又打了一遍，还是关机。

　　我发了一条消息：“你是谁？”

　　没有回复。

　　我发了第二条：“江叙白，是你吗？”

　　没有回复。

　　我发了第三条：“你在哪？”

　　已读，灰色的已读。

　　然后那个号码再也没有发过消息，再也没有上线过，或许他发完那条短信就把卡拔了扔了，他只是想在某个夜晚告诉，他还在。他怕我忘了，我不会忘的。

　　他不会忘了我，我也不会忘了他。

　　那天晚上我哭了，眼泪从眼眶里滑出来，沿着脸颊往下淌。我没有擦，他说别哭，但是我没有忍住。

　　我以为我好了，毕业回家了，不再看雪了，不再写信了，不再等他了，我以为我好了。

　　收到那条消息的时候，我才知道我没有好，我从来没有好过，我只是把他锁在箱子里了，锁在抽屉里了，锁在心里最深处了，他不敲门，我不开门。

　　九月入职了，出版社在城北，离他家不远，我每天坐公交车上班，经过那些他可能走过的街道。

　　我从来没有见到过他，世界很大，大到两个人住在同一个城市，几年都碰不到一次，世界很小，小到一条短信就能让所有的防线崩塌。

　　上班的日子很规律，早上九点到公司，下午六点下班，中午和同事一起吃饭，偶尔会加班。

　　周末有时候和朋友出去，有时候一个人待着。

　　有一天，我在公司的茶水间接水，旁边的同事在看手机，忽然说了一句：“你们听说了吗？顾盛集团的千金结婚了，嫁了个普通家庭出身的。”

　　我的手指顿了一下，顾盛集团千金，顾婉清，她结婚了，嫁了个普通家庭出身的，是江叙白。

　　同事又说：“听说那男的长得挺好看的，就是家里条件不好，顾家帮他还了债，还安排了工作，也算仁至义尽了。”

　　帮他还了债，安排了工作，这就是他选她的原因，他需要还债，于是他把自己卖掉了，卖给了顾家。

　　“你没事吧？脸色看起来好差。”同事看着我。

　　“没事，可能没睡好。”

　　我端着水杯回到工位坐下，手在发抖，水杯里的水晃出来洒在手背上，凉凉的。

　　那天晚上下班，我没有坐公交车，我走着回家，走了很久，从城北走到城南，走了两个多小时。

　　这一路走回去我没有掉一滴眼泪，我哭了太多次，眼泪已经流干了，从十五岁哭到二十二岁，哭到他走，哭到他结婚，哭到他再也没有消息。

　　够了，不哭了。

　　十月天气凉了，江南的秋天很短，短到没来得及穿风衣，就要穿外套了。

　　我穿了一件深灰色的外套，在镜子前站了一会儿，是他喜欢的颜色，我不是故意选的，就是拿起来穿上了，好像他的习惯变成了我的习惯，改不掉了。

　　十一月，江南下了第一场雪。

　　江南的第一场雪很小，是细碎的，落下来就化了，我站在窗前看了一会儿，然后拉上了窗帘不看了，看了也留不住，化了就没了。

　　江南的雪留不住，他也留不住。

　　他需要的我给不了，顾婉清能给，他选她了，他选的是对的，他过得很好。他应该过得好，他苦了太久了。

　　他应该有人照顾，有人给他做饭，有人给他暖手，但那个人不是我，那个人是顾婉清，她有钱，有人脉，能帮他还债，她能给他他需要的，我不能，我只能给他早餐、围巾。

　　我给不了他需要的，他选她是对的。

　　他选的路他走了，他没有回头，他没有后悔，他只是忘不掉我，我也忘不掉他。

　　十二月，江南又下雪了。

　　今年的第二场雪，我坐在窗前看了很久，雪落在地上化了，又落又化，留不住，江南的雪留不住。

　　我站起来拉上窗帘不看了，看了也等不到他，他不会来了，他把自己关在那个家里了，他出不来了，他也不想出来。

　　我以为我好了，我真的以为我好了，不再每天想他了，不再等他的消息了。

　　他结婚了，他有别人了，他过得好，我不需要再等了，我该过自己的日子了，按时上下班，周末和朋友出去，假期回家看爸妈，日子就是这样过的，没有他也能过。

　　可是那天晚上，我梦到他了。

　　梦里他还是十七岁的样子，穿着校服，围着那条歪歪扭扭的灰色围巾。

　　他站在走廊上看雪，手撑在栏杆上，我走过去站在他旁边，他说雪很好，干净的，我说是的，他说以后要去一个有雪的城市，我说好。

　　他转过头看着我，眼眶红了：“林知夏，对不起”，我问他为什么说对不起，他没有回答我，没有回头的转身走了。

　　我醒了之后发现枕头是湿的，窗外的天还没亮，冬天的夜很长，长到做一个梦就够了。

　　他来说对不起，他为什么说对不起？因为没有选我？因为骗了我？因为答应过我的事没有做到？还是因为他还爱我，但他不能回来？

　　我不知道，他永远不会告诉我。

　　他只会发一条消息说下雪了，多穿点衣服，别哭，然后关机，他只会出现在我的梦里，说一句对不起，然后消失他，只能做到这些了。

　　可我需要的从来都不是一句对不起，他为什么不能来看看我呢，哪怕就一眼，一眼也好。