《等不到的江南雪》枕月辞

32、把你写进我的故事 我把他写进

　　大四下学期，我有了一个奇怪的念头。

　　那段时间，论文已经交了，只剩等毕业证。

　　同学们各奔东西，有人去了北京，有人回了老家，宿舍越来越空，走廊里回荡着行李箱轮子滚过的声音。

　　我的东西还没收拾完，不知道要去哪里，北方还是南方？他在哪里？我不该想他了，他结婚了，但我还是会想。

　　那天晚上，我在学校门口的书店里闲逛，书架上一本小说吸引了我的目光，封面是白色的，画着一个人站在雪地里，仰着头，看雪。

　　我拿起来翻了几页，讲一个女孩在北方等一个男孩，等了三年，男孩没有来，女孩后来离开了北方，去了南方，再也不看雪了。她不等了。

　　我把书放回去，不太想看，别人的故事，再像也不是我的。

　　我的故事里，我等的那个人从我的世界里消失了。他在江南结了婚，有了家庭。

　　那个晚上回到宿舍，我坐在床上，很久没有睡着。

　　我想写一个故事，没有那种要发表、要出版的意愿，就是想写。

　　写一个人等另一个人，等了很多年，没有等到，她还在等，不知道要等到什么时候，也许永远等不到，但她在等。

　　这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

　　我在等吗，我说过不等了，从大一说到大四，每年都说不等了，可每年下雪的时候还是站在窗边，每年第一场雪还是等他来。

　　他来过吗？没有，他不会来，他结婚了，他不会再来了，他把自己给了别人，把等雪的愿望给了我。

　　我还在等，等一场不会到来的雪。

　　我打开手机，在备忘录里打了几个字：等雪的人，四个字，是我的笔名。

　　我不想让别人知道是我写的，不想让别人知道我在等一个人，我用了等雪的人，是因为他在等雪，雪没有来。

　　他去了没有雪的地方，我在等一个等雪的人。

　　故事的开头，我写了三遍。

　　第一遍太像自己了，删了，第二遍太像他了，删了，第三遍，我写了一个南方女孩，在北方上大学。

　　她每年冬天都看雪，第一场雪，第二场雪，第三场雪。

　　她看了很多场雪，她有一个喜欢的人，那个人在南方，从来没有看过北方的雪。

　　她写信给他，一封一封地写，没有寄出，。她写了很多年，写到大学毕业，写到他结婚了，写到自己不知道该不该继续等。

　　写完开头，已经凌晨两点了，我放下手机，关了台灯闭上眼睛。

　　那个女孩就是我，但我不能让她完全是我，我说过不等了，我删过他的号码，说过不会再联系。

　　可我还在写信，写了那么多封，每一封都锁在抽屉里，他不会看到，他永远不会知道。

　　从那天起，我每天晚上都写一点，论文写完了，时间多了，写小说的念头越来越浓，故事就慢慢有了轮廓。

　　女孩叫阿慈，是化名。慈悲的慈，她没有慈悲，她只是放不下。

　　男孩叫阿远，遥远的远，他去了很远的地方。

　　他就在她不远的地方，但他不会来，他把她推到北方，自己留在南方。

　　他们在同一个国家，同一个时区，同一片天空下，但不在同一个世界。

　　他的世界是婚姻、是责任、是还债，她的世界是大学、雪、等待、写信。

　　两个世界挨得很近，但从没有重叠。

　　写着写着，我发现自己把很多真实的东西写进去了。

　　阿慈站在窗边看雪，等阿远来，阿远没有来，阿慈毕业了，不知道该去哪里，这些都是真的发生过的。

　　每一句话，每一个字，我都写进去了，写的时候眼泪掉在屏幕上，我用袖子擦了，继续写。

　　有一天晚上，东北的室友回宿舍拿东西，看到我坐在床上打字，问我写什么，我说随便写写，她凑过来看了一眼，看到标题问我是小说吗，我说是。

　　她问我写什么内容，我说一个女孩在北方等一个人。

　　她沉默了一会儿，让我不要太难过，我说我不难过，不难过是假的，但写出来就好多了，那些说不出口的话，写在故事里，就不那么憋了。

　　四月中旬，故事写了两万多字，没有发在任何地方，只是存在手机里。

　　有一天在图书馆，旁边坐着一个女生在看手机，她看了很久，眼眶红了。

　　我瞥了一眼，她看的是一篇小说，后来我拿起手机搜出来看了一会，那篇小说写的是异地恋，男孩在北京，女孩在上海。

　　他们每周见一次面，坐高铁要四个小时，后来女孩出国了，男孩留在国内，他们分手了。

　　女孩在国外下雪的时候，想起男孩说过想和你一起看雪，那个女生看完关了手机，趴在桌上哭了。

　　我看了她一眼，没有说什么。

　　异地恋，每周见一次，坐高铁四个小时，至少还能见到。

　　我呢？四年了，没有见过一次。

　　最后一次见面是高考后的河畔，他走了没有回头，我连他的背影都记不太清了。

　　那个女生走后，我打开手机，把那个两万多字的故事发到了一个小说网站上，我想试试会不会有人看，我用的是等雪的人这个笔名，没有人知道是我，发完就睡了。

　　第二天早上打开网站的时候，发现有人评论了，只有一个评论，很短：“写得好细腻，大大是你的亲身经历吗？”

　　我没有回，不知道该怎么回，说是等于承认自己在等一个人，等了快七年，她会不会觉得我傻，七年了，他已经结婚了，和别人在一起了，我还在等。

　　第二个读者在第三天出现的，她问“他最后来了吗”。我也没有回，不知道怎么回，我自己都不知道结局。

　　故事在网站上慢慢有了读者，不多，几十个，一百多个，有人每天催更，有人留言说看哭了，有人问我阿远喜不喜欢阿慈，我没有回那条留言。

　　阿远喜不喜欢阿慈？从他每一个字、每一句话里都能知道。

　　阿远从来没有对阿慈说过一句喜欢，但却把所有能给的都给了她。

　　这样的人，喜不喜欢？

　　有一天收到一条私信，网名叫南方，头像是一棵灰白色的树，叶子落光了，我不认识，没有见过，他发了几个字：“阿慈，别等了。”

　　我盯着那条私信看了很久，阿慈，别等了。不是作者，别写了，也不是故事，别编了，他说“阿慈，别等了”。

　　他知道阿慈在等，他在说阿慈，又好像在对我说，他不知道我是谁，不知道阿慈就是我，但他看到了阿慈，等这个字写得太长了。他心疼阿慈。

　　我没有回复，只是把那条私信删了。

　　阿慈，别等了。

　　我也对自己说，别等了，他已经结婚了，别等了，他不会来了。

　　别等了，你还要等到什么时候？

　　从十五岁等到二十二岁，从江南等到北方，等了七年了，够了，该放下了。可我放不下，七年了，不是七天，不是七个月，是七年。

　　他不在，但他的围巾在，手套在，钢笔在，糖纸在，那张圣诞树的照片在手机壳后面，每天都看到。

　　一切的一切都还在，我要怎么放得下？

　　一天深夜，我在网站上发了一条更新，是作者的话。

　　“阿慈还在等，她不知道要等到什么时候，也许明天，也许明年，也许永远等不到，但她还在等，她还没有准备好不等。”

　　发完之后关了手机，到第二天早上，打开手机时看到很多读者留言。

　　有人说抱抱作者，有人说他一定会来的，有人说你们一定会在一起的。

　　他来了吗？没有，他彻底消失了。

　　我没有回读者，只是把评论区关了。

　　从此以后只有我能留言，我不是不想看到他们说的话，是他们太善良了。

　　他不会来了，他不喜欢我，他也不会和我在一起，他已经和另一个人在一起了，我比他更清楚。

　　五月，故事写到了阿慈毕业的那一天。

　　她站在校门口拎着行李箱，回头看了一眼生活了四年的校园。

　　梧桐树还是那么大，图书馆还是那栋楼，操场还是那个操场。

　　她在这里看了四年雪，写了四年信。

　　她要走了，她不知道去哪里，后来她上了火车，火车开了，窗外是北方绿色的平原，一望无际。

　　她靠在窗边闭上眼睛，她不知道火车开往哪里，她只知道他在南方，她在往南走，回到她来的地方。

　　那里有她的家，有她的家人，有她等了很多年的人。

　　写完这一段，我放下手机，阿慈回去了，她回了南方，那个没有雪的地方。

　　她等的人在那里，她不知道他会不会来见她，不知道他会不会还认她，她只是回去了，因为那里有他。

　　我呢？我什么时候回去？毕业了还不知道要去哪里。

　　五月中旬，小说写了大概四万字。

　　故事里的阿慈还在等，我不知道要不要让她等到。

　　她等了那么久，从高一等到大四，从南方等到北方。

　　她等的人一直没有来。

　　他没有来过，他连一步都没有迈，他不能迈，他结婚了，有人在家里等他。

　　有一天，一个读者在最新一章下面留言：“阿慈，你要走了吗？你走了，阿远怎么办？”

　　阿远怎么办？阿远不需要阿慈。

　　阿远有另一个人了，阿远结婚了，有了家庭，阿远不需要等，不需要阿慈来看雪。

　　阿远不是阿远，他是江叙白，他已经不是那个在走廊上看雪的少年了，他是别人的丈夫。

　　我没有回那条留言。

　　六月毕业了，论文答辩过了，毕业证发了，学位服拍了。

　　我没有参加毕业典礼，没有和同学们一起扔帽子。

　　那些热闹的场景不属于我，我的热闹在高中的走廊上，在冬天的雪里，在等一个人的日子里，那些日子过去了，他不在，没有人陪我等雪了。

　　离校那天，我一个人收拾行李，课本装进箱子，冬天的衣服叠好放进去，钢笔插在笔袋里，照片夹在手机壳后面。

　　我留下这些东西只是想证明一件事情，他来过，在我无比热烈赤诚的十七岁里。

　　我最后看了一眼宿舍，窗户关着，窗帘拉着，床铺空了，桌子空了，住了四年的地方，再也不属于我了。

　　我关上门，把钥匙交给宿管阿姨，阿姨说以后常回来看看，我说好。

　　但是我不会回来的，我没有回来的理由了，他不在，他从来没有来过这里。

　　火车开了，窗外的城市往后退，北方慢慢褪去，江南慢慢靠近。

　　他结婚了，他有别人了，他不需要我，但我需要回去，那里有我妈，有我爸，有那条河，有那条巷子，有他走过的路，有他看过的天空，也有我们一起回家走过的路。

　　他不在，他的痕迹在，我看不到他，我看得到他的痕迹。

　　手机震了一下。沈栀发来的消息：“知夏，你到家了吗？”

　　“还在火车上。”

　　“你以后打算怎么办，留在江南还是回北方？”

　　“不知道。”

　　“你还想他吗？”

　　我没有回，我想他吗？我想他。

　　每天早上醒来第一件事想他，每天晚上睡觉前最后一件事想他。

　　下雪的时候想他，不下雪的时候也想他，看到他喜欢的灰色想他，看到橘子味的糖想他。

　　他无处不在，他哪里都不在，他结婚了，和别人在一起了，我还是想他，我控制不住。

　　火车快到站了，我把手机收进口袋，看着窗外的江南，天灰蒙蒙的，要下雨的样子。

　　没有雪，江南没有雪。他等了一辈子，没有等到。

　　他把等雪的愿望给我了，我替他在北方看了四年，他把自己留在了江南，留在了没有雪的地方，留在了顾婉清身边。

　　江叙白，你让我替你看雪，我看了四年，看了很多场，你说过北方的雪落了就不化，你骗我，北方的雪也会化，化了就没了。

　　但北方的雪明天还会下，江南的雪要等一年，你已经不等了，你把自己给了别人，你把等雪的愿望给我了，你不需要了。你不需要我了。

　　火车停了。

　　我拎着行李箱走出车站，江南的风是湿的，黏黏糊糊的，贴在皮肤上像眼泪，我深吸一口气，把那口熟悉的空气吸进肺里。

　　我回来了。

　　可他不在。