《等不到的江南雪》枕月辞

31、他结婚了 回江南后我

　　大四上学期，我回了一趟江南，回去做论文调研。

　　我的论文题目写的是江南水乡的意象在北方的变形，导师说我应该回去做实地调研，拍些照片，感受一下那种湿度、那种光、那种空气里黏糊糊的东西。我说好，买了票考完最后一门就走了。

　　火车是傍晚发，凌晨到的，还是那个老火车站，出站口的风里还裹挟着水汽。

　　我妈来接我说我瘦了，我说没有，她说我穿得太少了，北方人抗冻我不抗冻，她把围巾解下来围在我脖子上，围巾上她的味道。

　　我在家睡了三天，像倒时差一样的，整天昏昏沉沉，第四天，我跟我妈说我要去城南走走，她问我要去做什么，我说论文调研，她没再多问。

　　城南，老街，那条巷子。

　　我从公交车上下来的时候，天灰蒙蒙的，要下雨不雨的样子，梧桐树的叶子落了大半，剩下的在风里哗啦啦地响。

　　那条巷子还是窄窄的，两边的老房子刷了新漆，但那种新漆遮不住旧，墙皮还是鼓起来了，裂缝还是在那里。

　　高一开学前，我在这条巷子里第一次见到江叙白。

　　他被三个人堵在墙角打，嘴角有血，右手手背上被烟头烫了一个疤，他蹲在地上捡书包，抬起头看了我一眼，那一眼很短，不到一秒，然后他站起来走了，我站在原地，手里攥着那支摔裂了笔帽的英雄牌钢笔。

　　那是我们第一次见面，他看了我一眼，那一眼我等了半辈子。

　　巷子变了，墙重新刷过了，是米白色的，爬山虎也被铲了，光秃秃的墙面上留下一些黑色的根须痕迹。

　　地面铺了新砖，路灯换了，原来那根歪脖子的铁杆不见了，但他站过的那个墙角还在。

　　我走过去蹲下来，墙角有一小块颜色不一样的水泥，像是补过的。

　　我不知道是不是他被打的时候头撞到的地方，但我想象他蹲在这里，用校服袖子擦脸上的血，他那时候十六岁，现在他二十二岁了，他走了。

　　我站起来往里走，巷子深处是他以前住的地方，是江德茂的房子，是他从小长大的地方。

　　楼道门还是坏的，一推就开了，楼道里的灯还是黑的，我摸黑上楼，脚下踩到什么东西，咯吱一声。

　　六楼，门锁着，但已经换了一把新的，是银白色的防盗门，擦得很亮，门口放着一块黑色的脚垫，上面印着“出入平安”。这里有人住了，不是他了。

　　我敲了敲门，没人应，又敲了一下，还是没人。

　　我正准备走的时候，隔壁的门开了，一个老太太探出头来，头发全白了，弯着腰，手里拿着一个垃圾桶。

　　“你找谁？”

　　“阿姨，您好，请问您认识以前住在这里的那家人吗？姓江的。”

　　老太太看了我一眼，上下打量了一遍。

　　“你是他什么人？”

　　“同学，高中同学。”

　　老太太把垃圾桶放在门口，直了直腰。

　　“那家子啊，早搬了，江德茂欠了一屁股债，跑了好几年了，那个房子抵给人家了，后来被法院拍卖了，现在住的不是他们了。”

　　“那您知道他妈妈搬到哪里去了吗？刘素云。”

　　“不知道，搬走就没回来过。”

　　老太太沉默了一会儿，像是想起了什么。

　　“她儿子倒是回来过，好像是前年吧，就站在门口站了很久，我出来倒垃圾的时候看到他了，他就站在那里看着那扇门。”

　　“他长什么样？”

　　“瘦，高，白，穿着黑色的外套，手上拎着一个塑料袋。”

　　塑料袋里装的什么？也许是吃的，也许是用的。他回来看这扇门，站在门口没有进去，里面住了别人，不是他家了，他从小长大的地方，变成别人家了。

　　“他在那里站了多久？”

　　“挺久的，我倒了垃圾回来他还在，后来他转过身下楼了，没有再回头看。”

　　没有回头，他还是这样。

　　“阿姨，您知道他后来去了哪里吗？”

　　老太太想了想：“听说他找了个有钱人家的姑娘，结了婚，搬到城北去了。”

　　我的手攥紧了口袋里的手套。

　　“结婚了？”

　　“嗯，我儿子说的，他们一个学校的，好像还是高中同学，姓顾还是姓什么来着。”

　　姓顾，那就是顾婉清，他和她结婚了，他真的结婚了，以前听到的都是听说的、好像、可能，这次不是。

　　这次是他隔壁的老太太，看着他长大的邻居说的，他说他找了个有钱人家的姑娘结了婚，搬到城北去了。

　　他不是可能结婚了，他是真的结婚了，他和顾婉清在一起了，他选了顾婉清，选了有钱人家的姑娘，选了能帮他还债的人。

　　“阿姨，谢谢您。”

　　“你是他高中同学？你知道他搬家了？”

　　“知道，我就是想来看看。”

　　老太太点了点头：“那孩子可怜，他爸不争气，他妈身体不好。他一个人扛了太多事，但是现在好了，结了婚，有人照顾了，你也别担心了。”

　　别担心了，他有人照顾了，他不需要我了，他从来不需要我，他需要的是钱，是能帮他还债的人，这些我给不了，但顾婉清能，他选她了。

　　我下楼走出巷子，巷口有一个卖红薯的老太太，支着一个铁皮桶做的炉子，红薯在炭火上烤得流油。

　　我买了一个，捧在手里有些烫，剥开皮里面是黄瓤的，很甜，我咬了一口，烫得眼泪流出来了。

　　吃完红薯我把皮扔进垃圾桶，手插进口袋走出巷子，他家的房子没了，他家的门换锁了，他从小走到大的那条巷子刷了新漆。

　　他站在家门口，没有钥匙，他站在家门口进不去，他拎着塑料袋，站在门口站了很久。

　　第二天，我去了城东，之前顾婉清借他住的房子，我在小区门口站了一会儿，没有进去。

　　进去了也找不到他，他已经搬走了，旁边的保安亭里坐着一个老大爷在看报纸，我走过去，问他认不认识一个高高瘦瘦的男生，以前住在这里的。

　　老大爷放下报纸，想了想：“你说的是不是那个姓江的？”

　　我的心跳了一下：“对，江叙白，您认识他？”

　　“见过，不怎么说话，每天早出晚归的，穿个快递的工作服，后来有一天他来找我，说他要搬走了。”

　　“他搬到哪里去了？”

　　“没问，他也没说，就说不住了。”

　　“他搬走的时候，有人来接他吗？”

　　老大爷想了想：“有一个女的，开车来的，是一辆黑色的轿车，停在门口，那个女的戴了个墨镜，没看清脸，那个江叙白拎着一个编织袋下楼了，就一个袋子，他把袋子放进后备箱，上了车。”

　　“那个女生是不是挺好看的？”

　　“看不清，戴着墨镜呢，看穿着应该是有钱人家的。”

　　那就是顾婉清，她来接他了，他搬走了，住到了顾婉清那里，也许住在一起了，也许没有，但他坐着她的车走了，然后他们结婚了。

　　“大爷，谢谢您。”

　　老大爷点了点头：“那孩子可怜，一个人扛太多事，你们同学一场，能帮就帮帮他。”

　　能帮就帮，可我不知道他在哪里，不知道他需不需要帮，他已经有人帮了，顾婉清帮他了，他不需要我了，他从来不需要我。

　　第三天，我去了城北，打听到了顾婉清和他住的那个小区。

　　我站在马路对面看着大门，门童穿着制服，戴着白手套，有车开进去，有车开出来，也有人走进去，穿着大衣拎着公文包，还有女人牵着小孩走出来。

　　但就是没有他，他在这扇大门里面，在某一个窗户后面，也许在吃饭，也许在看电视，也许在睡觉，也许他今天加班还没有回来。

　　他会看到我吗？我不知道，他也许知道我在对面，他不会出来的，他不想见我，他已经结婚了，他有别人了，他不能再见我了。

　　从下午一直站到路灯亮了，他都没有出来，我也没有进去。

　　我转身走了，坐公交车回家，车里人不多，我靠窗坐着，看着窗外的街景。

　　城北的街道很宽，路灯很亮，两边的商场和餐厅灯火通明，有人在吃饭，有人在逛街，有人在等公交。

　　他也许也在等公交，只是不在这一站，但是他结婚了，他不需要等公交了，会有人开车接他的。

　　那天晚上我坐在书桌前，把那支钢笔拿出来，笔帽上的透明胶带又翘起来了，我用手指按了按，但是按不平。

　　那副手套放在抽屉里，内衬上的字已经看不清了。

　　他没有弄丢它们，我也没有弄丢他，他弄丢的是他自己，他把自己给了顾婉清，给了那个有钱人家的姑娘，给了那个能帮他还债的家庭。

　　他不欠他们的了，他欠我的，他欠我一个告别，他说过好的，他说过会告诉我他去哪里，但是他没有做到，他骗了我。

　　他结婚了，我从别人嘴里知道的，从他隔壁的老太太嘴里，从保安大爷嘴里，从所有人的嘴里，却不是从他嘴里。

　　我拿起笔，抽出一张信纸。

　　“江叙白，今天我去你家了。你家的房子住了别人，你回来过，站在门口却进不去，你站了很久，没有回头，隔壁的老太太还告诉我，你和顾碗清结婚了，找了有钱人家的姑娘，搬到城北去了。”

　　“你结婚了，你真的结婚了，以前听别人说好像结婚了、可能结婚了，可是我不信，今天信了。”

　　“你为什么选她？因为她有钱？因为她能帮你还债？因为你妈需要钱治病？因为你需要一个人帮你扛那些扛不动的东西？我都知道。我能理解，但你没有告诉我，你消失了，你把我一个人丢在这里你说过好的，你说过会告诉我你去哪里，你没有做到。”

　　“我不会再找你了，你结婚了，你有家庭了，你有别人了，我不会再打扰你，但我还是会在下雪的时候想你，我控制不住，你让我别哭，我尽量，但下雪的时候，我忍不住，因为雪是你喜欢的，干净的。”

　　“你在那边好好过，吃好一点，不要啃馒头了，不要光吃面包，你不需要这样，你已经还完了，你不欠任何人了，你可以过好日子了，你让自己过好一点。”

　　写完之后，我把信纸折好塞进信封，没有写地址，没有写收件人。

　　第四天，我去了那条河。

　　那是我们最后一次面对面，后来再也没有见过，他结婚了，和别人在一起了，他不知道我来过这里，不知道我去过他家，不知道我站在他住过的小区门口。他不知道我在找他。

　　或许他不想知道，他结婚了，他的生活里没有我了，他把我删除了，从他的世界里彻底删除了。

　　手机震了一下，沈栀发来的消息：“知夏，你找到他了吗？”

　　“没有。”

　　“你还要找吗？”

　　“不找了。”

　　“你终于放下了？”

　　“只是找不到了。”

　　我站在河边看着河面，河水在流，很慢，但一直在流，我相信总有一天，它会流到北方，流到他想去的地方，流到有雪的城市。

　　第五天，我坐火车回了北方。

　　火车开了，窗外的城市往后退，江南慢慢褪去，北方慢慢靠近。

　　他还在江南，在某个我不知道的角落，他过着他的日子，我过我的，他在南方，我在北方，他在没有雪的地方，我在有雪的地方。

　　他把雪让给我了，把自己让给别人了。

　　我靠着车窗看着外面的田野，火车穿过隧道，车窗变成了镜子，映出我的脸，二十二岁了，眼睛下面有淡淡的青影，嘴唇有一点干，头发长了没有剪。

　　回到北方走进宿舍的时候室友们都在，问我论文调研怎么样，我说还行她们没多问。