《第八年的雪》旧时信

7、 晚上有空吗 请你吃饭

　　第二天早上七点十分，程念悠站在神经外科走廊的这一头，手里握着那把黑色的长柄伞。

　　她已经站了两分钟了。

　　走廊那头是神外的医生办公室，门半敞着，里面传出说话声和翻纸的声音，晨会正在进行，一个低沉的男声在汇报昨日的手术情况，每个字之间的间隔都很均匀，隔着十几米的走廊，她听不太清内容，只听到几个专业术语飘过来，后颅窝，肿瘤全切，术后生命体征平稳。

　　程念悠低头看了看手里的伞，伞面已经被她擦得干干净净，伞骨也捋顺了，黑色的伞布在日光灯下泛着柔和的哑光，出门前用湿纸巾把伞柄擦了三遍，擦完又觉得自己太刻意，于是再擦一遍把刻意的痕迹也擦掉。

　　走廊里消毒水的味道比平时更浓，保洁阿姨推着清洁车从她身边经过，看了她一眼，又看了她手里的伞一眼，她把伞往身侧收了收。

　　晨会的声音停了，门被推开，几个穿白大褂的医生鱼贯而出，走在最前面的是赵明远，手里拿着一沓查房表，看到她愣了一下。

　　“程医生？你找谁？”

　　程念悠把伞换到另一只手上，目光越过赵明远的肩膀往办公室里扫了一眼。

　　“陆主任在吗。”

　　“在。”赵明远回头朝办公室里探了半个身子，提高音量“陆老师，心外科程医生找你。”

　　办公室里安静了一拍，椅子被推开的声音从里面传出来，脚步声一步一步，最后停在了门口。

　　陆衍舟站在她面前。

　　白色衬衫，深色西裤，衬衫袖子卷到小臂，手里拿着一支笔，他的目光先落在她脸上，然后往下移，停在她手里的那把伞上。

　　程念悠把伞往前递了递说：“我来还伞。”

　　练习了十几遍的三个字，说出来的时候声音比自己预想的稳。

　　陆衍舟没有立刻接，他的目光在伞柄上停了一秒，然后抬起来，重新落在她脸上，他往旁边让了一步，把门口让出来，手里的笔往桌上指了指。

　　“进来坐。”

　　“你们还要查房吧。”

　　“查房八点开始。”

　　办公室不大，靠窗的位置摆着一张办公桌，桌上收拾得很干净，电脑屏幕还亮着，键盘旁边放着一杯已经凉掉的咖啡，墙上挂着一幅神经系统的解剖图，密密麻麻的英文标注，窗台上放着一盆绿萝，和她在宿舍养的那盆是同一个品种，只是这盆长得更茂盛，藤蔓已经垂到了桌沿。

　　程念悠站在办公桌旁边，把伞靠在他的桌腿边上，直起身来的时候，发现他的目光还停留在她身上。

　　陆衍舟靠在桌沿，修长的手指扣在杯沿上，他把手里的笔放在桌上，目光从她脸上移到了她空空的两只手上。

　　“你吃早饭了吗。”

　　“吃了。”

　　“吃的什么。”

　　“包子。”

　　其实是没吃，早上太紧张，咬了两口面包就放下了，但说“包子”总比说“我紧张得吃不下”强。

　　陆衍舟看了她一眼，那个眼神在她脸上多停了一拍，然后他收回目光，绕过桌子走到咖啡机旁边，按了一下开关，机器发出一声低沉的轰鸣，咖啡液一滴一滴地落进杯子里，他拿了两个杯子，其中一个递到她面前。

　　“加糖吗。”

　　“不加。”

　　程念悠接过杯子，指尖碰到杯壁的温度，不太烫，刚好能暖手，她垂下眼，拇指无意识地摩挲着杯沿，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他侧脸上落下一道一道细长的光斑。

　　“昨晚那把伞，谢谢。”

　　“不用谢。”

　　陆衍舟端着杯子喝了一口咖啡，目光越过杯沿看着她，那双眼睛在日光灯下比昨晚更清晰了，他放下杯子。

　　“你今天有手术吗。”

　　“上午没有，下午有一台瓣膜置换，两点开始。”

　　“二尖瓣还是主动脉瓣。”

　　程念悠端起杯子抿了一口咖啡，苦味在舌尖炸开，她咽下去之后才抬起眼看他。

　　“二尖瓣，这次不用猜了？”

　　陆衍舟的嘴角动了一下，他把杯子放在桌上。

　　“这次是你自己说的。”

　　她垂下眼，拇指还在杯沿上慢慢地转着，昨晚宋清梨说的话在脑子里转了一圈，大大方方走进去，说谢谢你的伞，然后看他怎么回，她走进来了，说了谢谢，现在该看他怎么回了，但她忽然不知道该说什么了，昨晚打好的腹稿在看到他嘴角那个弧度之后全部清零，脑子里只剩下一个问题，她抬起眼，目光落在他拿杯子的那只手上，骨节分明，指尖沾了一点咖啡渍。

　　“昨晚你第二台手术做到几点。”

　　陆衍舟端咖啡的手停了一下，他看着她，沉默了两秒，那两秒里他的眼神有一个很细微的变化。

　　“七点四十。”

　　“挺晚的。”

　　“你怎么知道我昨晚有第二台手术。”

　　程念悠的指尖在杯沿上停住了，她低着头，感觉到他的目光落在自己头顶，她把杯子从左手换到右手，拇指在杯壁上轻轻按了一下。

　　“你查了我的排班表。”

　　“是。”

　　办公室里很安静，走廊里传来护士推车轮子碾过地面的声音，由远及近，又由近及远，心电监护仪的滴滴声从隔壁病房隐约传来，节奏稳定，陆衍舟还靠在桌沿上，和她隔着不到半米的距离，他把咖啡杯放在桌上，杯底和桌面碰出轻轻的一声，然后微微往前倾了倾身。

　　“程念悠。”

　　她等着他问为什么，问他是不是猜对了，问任何他会问的问题，但他没有。

　　“晚上有空吗。”

　　她的心跳在胸腔里撞了一下，端着杯子的手收紧了一点，杯子里咖啡微微晃动，在杯壁上留下一圈浅褐色的痕迹，她把杯子端稳了，抬眼看他。

　　“晚上什么时候。”

　　“下了手术之后。”他把手从杯子上拿开，手指在桌沿上轻轻敲了一下“请你吃饭，还你昨晚那顿饭。”

　　“你昨晚没请我吃饭。”

　　“所以今晚补上。”

　　程念悠看着他，他端着咖啡杯靠在桌沿上，阳光已经移到了他的肩膀上，在白色衬衫上落下一小片暖光，他的表情很平静，她把杯子放在桌上，杯底和桌面碰出轻轻的一声，然后她抬起头，觉得自己的嘴角在往上翘，压都压不住。

　　“好。”

　　陆衍舟点了点头，从桌上拿起手机，拇指在屏幕上划了一下，点开通讯录，递到她面前。

　　“号码给我。”

　　她报了一串数字，他低头存进通讯录，指尖在屏幕上快速点了几下，然后按了拨号键，她的手机在口袋里震了一下，她没有拿出来看，陆衍舟把手机放回桌上，目光在她脸上停了一瞬。

　　“我下了手术给你发消息。”

　　“好。”

　　“五点半左右。”

　　“好。”

　　陆衍舟站起来，把查房用的病历夹从桌上拿起来，白大褂挂在椅背上，他顺手拿起来披上，扣子没有系，他走到门口，转过身看着她。

　　“伞放那儿就行。”

　　“好。”

　　他看了她一眼，然后他推开门，跟在赵明远后面走向了病房。

　　程念悠在他的办公室里站了片刻，她低头看了看靠在桌腿上的那把黑色长柄伞，又看了看桌上那盆绿萝，最后看了看窗外，连廊在阳光下闪着光，从住院部延伸到门诊楼，和她昨天在食堂看到的是同一道走廊，走廊东头是心胸外科，走廊西头是神经外科，不到两分钟的路，她今天走了第一步。

　　她走出办公室，穿过走廊的时候，闻到了从病房区飘来的消毒水味道，经过护士站时，值班护士抬头看了她一眼，又低头继续写字，她回了心外科，在更衣室换上了白大褂，对着镜子把马尾重新扎了一遍，手指在绑皮筋的时候还在微微发抖，但镜子里那个人的嘴角怎么都压不下去。

　　下午两点，二尖瓣置换手术准时开始，病人是个五十六岁的男性，二尖瓣关闭不全已经拖了三年，来的时候心功能已经差到上一层楼要歇两次，程念悠站在主刀位置上，手伸进无菌手套里，器械护士递过手术刀。

　　“开始吧。”

　　手术做到一半的时候，一切都还顺利，体外循环已经建立，心脏在停搏液的作用下安静下来，心包腔里一片清晰，她正在切除病变的瓣叶，剪刀刚切到一半，监护仪忽然发出一声尖锐的警报，血压骤降，麻醉师的声音从她头顶传过来。

　　“血压降到七十了，找不到原因。”

　　手术室里所有人同时看向监护仪，屏幕上那条曲线正在以一种不祥的趋势往下掉，器械护士的手悬在半空，没人说话，，程念悠低头看着自己手里的剪刀，刀尖上还沾着瓣叶的碎片，她的心跳在那一瞬间加速，她没有停，她抬起头，目光从监护仪扫到体外循环机，再扫到麻醉师的脸上。

　　“检查体外循环管路，有没有漏血？有没有气泡？”

　　灌注师立刻低头检查，几秒钟后抬起头。

　　“管路正常，没有漏血，没有气泡。”

　　“麻醉这边呢？”

　　“用药没有问题，气道阻力正常。”

　　程念悠的目光在术野和监护仪之间来回扫了一遍，然后她看到左心引流管的尖端在心脏搬动时滑到了不正确的位置，被软组织部分堵住了管口，引流不畅，左心压力在升高，心脏正在被自己的血液撑开，她深吸了一口气说：“左心引流不畅，把心脏稍微抬起来一点，我重新调整引流管。”

　　一助伸手托住心脏，她夹住引流管，调整角度，重新置入，几秒之后，管口脱离了软组织，暗红色的血液顺畅地流出，监护仪的警报声停止了，血压曲线开始回升，麻醉师从屏幕前抬起头，呼出一口长气。

　　“血压回升了，一百零五。”

　　“继续手术。”

　　程念悠手指重新握住剪刀，把剩下的瓣叶切完，然后开始缝合人工瓣膜，针持器穿过瓣环组织，针尖带着缝线穿过，打结，再穿过，再打结，刚才那几分钟里她的心跳大概飙到了一百二。

　　手术结束的时候已经是下午五点了，她在关胸缝皮的时候，器械护士抬头看了她一眼。

　　“程医生，你刚才真冷静。”

　　“谢谢。”

　　她摘掉手套，洗了手，走出手术室，走廊里很安静，窗外的天已经开始暗了，她靠在墙上，闭上眼睛，深深吸了一口气，然后她把手伸进口袋里，掏出手机。

　　屏幕上有一条未读消息，十七点零三分。

　　陆衍舟：我这边结束了，六点可以吗。

　　她盯着屏幕看了几秒，然后把手机翻了个面，靠在墙上，闭上了眼睛，窗外的天色正在从橙黄变成灰蓝，走廊里的日光灯已经全部亮起来了，她站了片刻，然后把手机翻回来，打了两个字发过去。

　　“可以。”