《第八年的雪》旧时信

6、高三寒假 姐姐你是不

　　程念悠靠在窗边，杯子里热水冒着白汽，她把食堂里发生的事讲了一遍，从陆予白端着餐盘坐到她对面，到他那句“我哥从来不主动送人回家”，宋清梨没有打断她，只是在听到最后一段的时候发出了一声意味深长的嗯。

　　宋清梨听完总结道：“所以，陆予白特意来食堂找你，坐在你对面，跟你聊了他哥，你觉得这是巧合？”

　　“食堂就那么小，碰到也不奇怪。”

　　“程念悠，咱们医院有三个食堂，骨科离二食堂最近，心外科离一食堂最近，他从骨科跑到一食堂来，你觉得是因为今天的红烧肉特别好吃？”

　　她当时确实没有想这么多，食堂就是食堂，碰到谁都有可能，但现在回想起来，陆予白坐下之后几乎没有寒暄，直奔主题地问了她昨晚的事，问了她当年补课的事，还特意把他哥从小到大不送人、不换伞的老底全抖了一遍。

　　“他不是来吃饭的，他是来替他哥传话的。”

　　“他什么都没替他哥说。”

　　“他不需要替他哥说，他只需要让你知道，他哥从来不送人，但送了你，他哥从来不换伞，但把伞给了你，有些话不需要从本人嘴里说出来，从别人嘴里说出来反而更像真的。”

　　“你这话说得太早了。”

　　“早？你从高二开始暗恋他到现在，你们在同一栋楼里待了半年谁也没找谁，你说这进度是早还是晚？”

　　程念悠没有回答

　　她想起高三寒假去陆家补课的事，那天是周六下午，她坐了四十分钟的公交车到陆家楼下，一路上把准备好的开场白翻来覆去默念了好几遍，车窗外是寒冬灰蒙蒙的天，她对着玻璃上自己的倒影练习表情管理，练到最后发现嘴角僵了，干脆放弃。

　　开门的是陆予白，穿着歪歪扭扭的校服，手里攥着电视遥控器，脸上还带着午睡刚醒的茫然，他看了她一眼，又低头看了看自己没塞好的衣角。

　　“姐姐你找谁？”

　　“我是来给你补数学的，班主任让我来的。”

　　“哦，对。”陆予白往后退了一步，扯着嗓子朝屋里喊了一声“妈，补课的老师来了！”

　　厨房里传来陆妈妈的声音，隔着几道墙，带着炒菜间隙的热络：“快请人家进来！别让人在门口站着！”

　　陆予白压低声音凑过来。

　　“你真是来补课的？”

　　“不然呢。”

　　“没，就是之前来的几个家教都被我气走了，你先做好心理准备。”

　　程念悠换鞋的动作停了一拍，玄关的鞋架上放着一双黑色的篮球鞋，鞋码很大，鞋带松垮垮地搭着，鞋底边缘磨得有些发白，她认得那双鞋，陆衍舟每周三下午体育课打球穿的，就是这一双，他在球场上跑动的时候，鞋底和塑胶地面摩擦的声音，她在操场边的梧桐树下听了整整两年，她的手指在鞋带上方悬了一瞬，然后继续把自己的鞋脱下来，整整齐齐地放在鞋架最边上，离那双篮球鞋隔了两个位置。

　　客厅很宽敞，茶几上摊着陆予白的数学习题册，封面皱巴巴的，边角卷得不成样子，墙上挂着一张大幅合影，陆衍舟高一物理竞赛获奖的照片，镜框擦得很干净，照片里的他穿着一件白衬衫，站在领奖台第二级台阶上，表情淡淡的，没有笑，程念悠站在茶几旁边多看了两眼，然后收回目光，在沙发上坐下。

　　陆予白也坐到了茶几对面，把习题册往她面前推了推。

　　“你跟我哥是不是同桌？”

　　程念悠翻开习题册的手顿了一下。

　　“是。”

　　“我哥写字是不是特别好看？”

　　“是。”

　　“他是不是从来不跟人说话？”

　　程念悠抬起头看了他一眼。

　　“他跟我会说。”

　　“哦。”陆予白把笔在指尖转了一圈，用一种和他年龄不太匹配的狡黠眼神打量她说：“姐姐你是不是喜欢我哥？”

　　客厅里很安静，厨房里陆妈妈炒菜的声音远远地传过来，油烟机嗡嗡地响，程念悠看着陆予白，陆予白也看着她，眼睛亮亮的，不像是在开玩笑，她把习题册翻到下一页，指着一道函数题。

　　“你做做看这道。”

　　“你在转移话题。”

　　“你先做。”

　　陆予白撇了撇嘴，低头看题，程念悠悄悄换了一口气，把目光从他脸上移开，落在茶几边缘那道浅浅的划痕上，她自己也不知道刚才的表情是什么样子，大概没有承认，也没有否认，只是把笔握得太紧，在纸上留下了一个墨点。

　　补课进行了两个小时，陆予白比她想象中好教，脑子其实很灵，只是坐不住，每做完一道题就要聊五分钟的天，聊的内容有一半都绕不开他哥，她一边纠正他的解题步骤，一边在听到某个名字的时候抿紧嘴角，把注意力拽回到纸面上的数字和公式上。

　　五点刚过，陆妈妈从厨房里探出头来，围裙还没解，手里还拿着锅铲，笑眯眯地看着程念悠。

　　“小程老师，留下来吃晚饭吧，我烧了排骨。”

　　程念悠从沙发上站起来，把习题册合上，语气里带着歉意。

　　“谢谢阿姨，不用了，我高三了，晚上回去还得复习。”

　　“吃顿饭不耽误复习的嘛。”陆妈妈往客厅走了两步，锅铲上还沾着酱汁“你们高三辛苦，难得来一趟，怎么也得吃了再走。”

　　“真的不用了阿姨，下次吧。”

　　“那就说好了，下次一定啊。”陆妈妈看着她，眼里有一种很温和的打量，像是在看一个特别顺眼的小辈“小程，你跟我们衍舟是同桌吧？”

　　程念悠收拾笔袋的手停了一瞬。

　　“是。”

　　“他平时在学校跟同学说话多吗？”

　　“他跟我说的。”

　　陆妈妈点了点头，眼神里多了一层笑意，她转过身往厨房走，走到一半又回头说了一句

　　“这孩子性格闷，有什么话都憋着。你们同学之间多交流交流，挺好的。”

　　程念悠站在茶几旁边，把那句“挺好”在心里重复了一遍，她没有接话，只是低头继续收拾东西，把习题册理整齐放在茶几角上，把自己带来的一套模拟卷子留在旁边。

　　陆予白送她到门口，手里还攥着那支笔。

　　“姐姐你还来吗？”

　　“下次换个人来教你。”

　　“为什么？”

　　“我高三了，要备考。”

　　陆予白没说话，她穿上鞋，站起来的时候又看了一眼鞋架上那双黑色篮球鞋，然后她转过身，看着陆予白，他靠在门框上，校服还是歪歪扭扭的，手里那支笔在指尖转来转去，和他哥思考时摩挲笔杆的动作有三分神似。

　　“加油。”

　　陆予白愣了一下，然后咧嘴笑了一下。

　　“姐姐你也是，高考加油。”

　　她推开门走进了楼梯间，门在身后关上之后，她在楼梯间里站了片刻，听着门缝里隐约传来的炒菜声和陆妈妈的说话声，楼道里很暗，声控灯在她头顶亮了一下，又灭了，她站在原地，等到眼睛适应了黑暗，才慢慢往楼下走。

　　那扇始终关着的门后面有什么，她不知道，也从来不敢猜。

　　后来她再也没有去过陆家，理由是高三课业太忙，但更深的原因是，每次去陆家都要穿过那道玄关，路过鞋架上那双黑色篮球鞋，路过墙上那张物理竞赛的合影，路过走廊尽头那扇始终关着的门，陆衍舟不在家，但他的痕迹散落在家里的每个角落，玄关的鞋、墙上的照片、她每次去都觉得自己像一个擅自闯入的人，在主人不在的房间里偷偷收集他留下的蛛丝马迹。

　　她不知道那天陆衍舟被班主任叫去学校帮忙整理档案，等他回来的时候，她已经走了，茶几上留着两本翻开的习题册，上面有她用铅笔写的解题步骤，字迹工整，每个步骤后面都画了一个小小的勾，旁边还有一张便签，写着“予白：第三题再做一遍，注意辅助线的画法，念悠姐。”

　　他把她留下的便签收起来了，放在哪里，只有他自己知道。

　　正如她不知道同学会那天晚上他在手机里看了三遍她的名字，不知道他坐在报告厅最后一排听她汇报论文然后在她下台前离开，不知道他回临城是因为在人事名单上看到了她的名字。

　　“你再不主动就真的晚了。”宋清梨的声音把她拉回来“你们俩到底是在躲对方还是在躲自己？”

　　“我没有躲他。”

　　“那你去找他。”

　　程念悠沉默了几秒钟，窗外的夜已经完全黑了，远处霓虹灯的光在雨后的空气里晕染成模糊的光斑，她的目光落在墙边那把黑色的长柄伞上。

　　“他的伞还在我这里。”

　　“那你去还伞。”

　　“他今晚第二台手术要做到很晚。”

　　“你怎么知道的？”宋清梨的语气忽然变得微妙起来“你查他排班表了？”

　　程念悠发现自己说漏了嘴，但已经来不及挽回了。

　　“我只是顺便看了一眼。”

　　“顺便，全院几十个科室几百号人，你偏偏顺便看到了他。”

　　“排班表是全院公开的。”

　　“所以你是承认你查了。”宋清梨的语气里带着一种抓到了把柄的得意。

　　程念悠站起来走到墙边，低头看着那把黑色的长柄伞，它安静地靠在那里，和她这个房间格格不入，但它本身就是一个足够理直气壮的通行证。

　　“明天早上神经外科有晨会，七点半，我可以趁他们开会的时候把伞放到他办公室。”

　　“程念悠。”

　　“嗯。”

　　“你是去还伞的，不是去做贼的，大大方方走进去，说谢谢你的伞，然后看他怎么回。”

　　“万一他在忙呢。”

　　“那就等他忙完。”

　　“万一他不想见我呢。”

　　“那就把伞搁他桌上然后走。”

　　“万一——”

　　“没有万一。”宋清梨打断她说：“你们俩这七年耗掉的时间已经够多了，高三你不敢，大学你不在他身边，现在你们在同一栋楼里穿着同一身白大褂，救着同一种病人，过着同样日夜颠倒的生活，如果这样你还不敢，那你们真的就只能永远隔着一道走廊了。”

　　程念悠沉默了很久，杯子里最后一点热水也凉了，她低头看着自己的手指，此刻正无意识地摩挲着杯沿。

　　“清梨。”

　　“嗯。”

　　“你刚才说陆予白是来替他哥传话的。”

　　“对。”

　　“那你说，他为什么要让弟弟来，自己不来？”

　　宋清梨安静了片刻，再开口时语速放慢了许多。

　　“因为他也怕，你暗恋了他七年，他可能也等了你七年，你们两个人就在同一层楼的两端，各自以为对方不在意，陆予白为什么坐不住？因为他哥不敢来，他替他哥来了。”

　　程念悠握着手机的手指收紧了一下，她想起陆予白在食堂说的那句话，他说我哥从来不主动送人回家，他连我都不送，他又说那把伞从高三用到现在，从来不换，她忽然觉得有一个答案就在很近的地方，近到她只要往前走一步就能触到，那一步她七年都没有迈出去，但他也没有。

　　“我去还伞，明天早上。”

　　“很好。”宋清梨用一种终于听到病人说“我按时吃药”的语气说道：“还完之后给我发消息，如果你不发，我就默认你是没还。”

　　“万一他不在办公室呢。”

　　“那就放他桌上，顺便留一张纸条。”

　　“写什么？”

　　“写‘谢谢你的伞’，然后签上你的名字，程念悠三个字。”

　　“这三个字他又不陌生。”

　　“对，他一点都不陌生，所以这三个字就够了。”

　　电话挂断之后，程念悠在窗边站了很久，然后她走到墙边，把伞拿起来，伞面已经完全干了，黑色的伞布在手心里有一种粗粝而踏实的触感，她把伞放在门口，确保明天出门时不会忘记，然后她关了灯，躺到床上。

　　天花板上日光灯的残影慢慢消退，黑暗填满了整个房间，她睁着眼睛，听着自己的心跳，一声一声，不急不缓，和七年前趴在课桌上听到的节奏一模一样，明天早上她要穿过那道走廊，从东头走到西头，不到两分钟的路，她走了七年，她闭上眼睛，把手搭在额头上，指尖微微发颤，但嘴角是弯的。

　　明天早上。

　　她要去还一把伞。