《第八年的雪》旧时信

5、番茄炒蛋 在吗

　　程念悠在食堂的角落里坐下，把餐盘放在桌上。

　　番茄炒蛋、清炒青菜、半份米饭，她拿起筷子，把番茄炒蛋的汤汁拌进饭里，这是她从大学养成的习惯，吃了快十年，没腻过。

　　食堂这个点人不多，午高峰已经过了，窗口前稀稀拉拉排着两三队，多是值完午班来补饭的护士，她坐的位置靠窗，能看到住院部大楼和门诊楼之间的连廊，玻璃走廊在午后的阳光里泛着一层淡金色的光，几个穿病号服的病人被家属推着在连廊里慢慢走，轮椅的轮子在瓷砖地面上碾过，发出细碎的声响。

　　程念悠吃了一口饭，嚼得很慢。

　　她刚从手术室出来不到半小时，张主任的搭桥手术从八点半做到两点半，整整六个小时，她在台上负责取大隐静脉，弯着腰在患者腿上操作了近两个小时，站起来的时候腰僵得差点直不起来，张主任在缝合最后一根血管的时候瞥了她一眼，口罩上方的眼睛里带着笑意，说小程你的腰还不如我这把老骨头，她笑着回了句那是您老当益壮，然后继续低头做血管吻合。

　　手术很成功，病人是个六十三岁的退休教师，三支病变，术前心功能已经到了三级，上一层楼都喘，搭完桥之后心脏复跳的那一刻，监护仪上的心电图从一条直线变成了规律的正弦波，血压稳步回升到正常范围，张主任把主刀位置让给她做关胸缝合，她一针一线地缝完，最后一针打结的时候，剪线的护士说了句程医生的缝合真漂亮，她说了声谢谢，摘掉手套的时候才发现手掌已经被汗浸透了。

　　那种感觉很好，把一个人的心脏修好，让它重新跳起来，这种感觉是任何东西都比不上的。

　　手机在口袋里震了一下，宋清梨的消息。

　　“听说你今天跟张主任搭桥？”

　　“刚下台。”

　　“你肯定又吃番茄炒蛋了。”

　　程念悠愣了一下，抬头环顾四周，宋清梨不在食堂。她低头打字。

　　“你怎么知道的？”

　　“我跟你吃了五年食堂，你每次上完大手术必点番茄炒蛋，我闭着眼都能猜到，不信你低头看看你的餐盘。”

　　程念悠低头看了一眼自己面前的餐盘，番茄炒蛋、清炒青菜、半份米饭。她看了三秒，然后拿起手机回了两个字。

　　“服了。”

　　宋清梨秒回了一个得意的表情包。

　　程念悠笑了一下，把手机放在桌上，继续吃饭。

　　番茄炒蛋确实是她最常点的菜，大学的时候宋清梨问过她：“为什么永远吃这个。”

　　“因为好吃。”

　　“不至于好吃到这个程度吧”

　　“因为不用选。”

　　“那你为什么不尝试点别的。”

　　“因为不用选。”

　　宋清梨听到这句就懂了没再问过，有些人习惯了一样东西就不会轻易换，菜是这样，人也是，程念悠有时候觉得自己挺没出息的，连食堂打菜都和暗恋一样长情。

　　她夹了一筷子青菜，嚼了两下，动作忽然顿住了。

　　斜前方，隔着三排桌子，一个人正端着餐盘往这边走，白大褂敞着，里面是骨科特有的浅蓝色刷手服，领子歪歪扭扭的，走路的步伐带着一种很不医院的松弛感，程念悠认出那张脸的同时，对方也认出了她。

　　陆予白。

　　她还没来得及低头假装没看见，陆予白已经三步并两步地窜到了她面前，餐盘往桌上一放，人往对面一坐，整套动作行云流水。

　　“念念姐！”

　　陆予白喊得响亮，旁边几桌的护士都转头看了一眼，程念悠嘴角动了一下，把筷子放下。

　　“陆予白，这里是医院食堂。”

　　“我知道啊。”陆予白一脸无辜“所以我叫你念念姐，又没叫你别的。”

　　程念悠看着他。他长得和陆衍舟有三分像，眉眼之间能辨认出陆家的基因，但气质天差地别，陆衍舟是冬天结冰的湖面，陆予白是春天到处乱淌的小溪，此刻他正用筷子夹起自己餐盘里的一块红烧肉，以一种不请自来的熟稔放进她碗里。

　　“你吃你的，我吃我的，我就是看到你一个人坐这儿，过来陪你吃个饭，你这番茄炒蛋也太素了，多吃点肉。”

　　“谢谢。”程念悠低头看了一眼碗里的红烧肉，“你怎么知道我今天上大手术？”

　　“排班表啊。”陆予白嚼着饭，说话含含糊糊，“我每天早上都要看一眼排班表的。”

　　“你看心外科的排班表干什么？”

　　陆予白咀嚼的动作停了半拍，然后用一种很不高明的演技转移了话题。

　　“这个红烧肉今天烧得不错，你尝尝。”

　　程念悠没有追问，她把那块红烧肉吃了，确实烧得不错，肥而不腻，酱汁浓郁，陆予白看着她吃了，脸上露出一个满意的表情，然后又往她碗里夹了一块。

　　“行了。”她把碗往自己这边挪了一下，“你自己吃。”

　　“好吧。”陆予白缩回筷子，忽然又抬起头，“念念姐，我问你一个问题。”

　　“问。”

　　“你当年为什么来给我补数学？”

　　程念悠筷子顿了一下，这个问题她没想到会在今天被问到，高三寒假，陆予白数学成绩在全班垫底，陆家的家教找了好几个都不行，后来是班主任在班上问有没有人愿意去帮忙补课，她举手了，她当时说是因为离家近，但她在举手的同时，手心里全是汗。

　　“因为班主任在班上问谁愿意去。”

　　“就这个？”

　　“就这个。”

　　“哦。”陆予白拖长了尾音，眼神里写满了“我信你个鬼”

　　陆予安又扒了两口饭，忽然换了个话题。

　　“你昨晚和我哥一起走的？”

　　程念悠端起水杯喝了一口，水温刚好，不烫不凉。她咽下去才开口。

　　“下雨了，我没带伞。”

　　“哦。”陆予白点头，语气十分配合，“他没带伞，你也没带伞，所以他就送你回去了。”

　　程念悠没有说话。陆予白把筷子放在餐盘上，双手交叉搭在下巴底下，用一种不加掩饰的审视目光打量她。

　　“念念姐，我跟你说个事，我哥这个人，从小到大，从来不主动送人回家，他连我都不送，有一次过年我从奶奶家回来，大年三十晚上打不到车，给他打电话，他说你自己想办法。”

　　“他可能在忙。”

　　“他在家看书。”

　　程念悠垂下眼，她不知道该怎么接这个话，陆予白还在继续。

　　“还有他的伞，他那把黑色的长柄伞，从高三用到现在，伞骨坏了一次修了一次，磨得都快秃了，从来不换，我说给他买把新的，他说旧的还能用，昨晚他把伞给你了。”

　　“他车里还有一把。”

　　陆予白偏着头看了她两秒，嘴角慢慢翘起来，那个弧度越来越大，最后变成了一个毫不掩饰的笑，他端起自己的餐盘站了起来。

　　“行，我不打扰你吃饭了，红烧肉记得吃完。”

　　他走了两步又折回来。

　　“念念姐。”

　　“嗯？”

　　“你的手术服还没换。”

　　程念悠低头看了一眼自己，深绿色的刷手服，她穿着它从手术室出来直接来了食堂，连白大褂都没套，按照规定这是不允许的，陆予白的脚步声渐渐远了，她听见他在食堂门口跟护士打招呼，嗓门很大，然后门一关，声音消失了。

　　程念悠坐在位置上，筷子悬在半空，她把最后一口饭吃完，把那杯水喝干净，然后她低下头，看着自己的手指，洗过很多次的手，指甲剪得很短，指尖有一层薄薄的茧，是持针器和血管钳磨出来的，这双手可以在一个六十三岁的病人胸腔里做出一根完美的血管吻合，可以让一颗停跳的心脏重新跳动，但她这双手也曾经在高三的教室里，把一首歌的名字从同学录上划掉，一笔一画地描上他写的那四个字，到现在，她还是这样。

　　她站起来，把餐盘放到回收处，回了科室。

　　下午没有安排手术，但住院总的工作从来不止于手术室，程念悠换了白大褂，去病房转了一圈，看了上午搭桥病人的术后恢复情况，监护仪上的数字一切正常，引流管没有异常出血，病人还在麻醉苏醒期，呼吸机辅助通气，生命体征平稳，她在病历上记了几笔，跟值班护士交代了术后注意事项，然后去了医生办公室。

　　桌上堆着两本待归档的病历和一份下周的科室学术汇报安排表，她坐下来，翻开病历，逐页核对医嘱和检查报告。

　　隔壁桌的住院医小周正在对着电脑敲病程记录，敲着敲着打了个哈欠说：“程总你刚下大手术不累吗，回去休息一下呗。”

　　“还剩两本病历，弄完就走。“

　　她写字的时候，拇指无意识地摩挲着笔杆，等她意识到这个动作的时候，笔已经在指尖转了两圈，她停下手，看着自己捏笔的姿势，忽然想起了车里的那个瞬间，他握方向盘的手，骨节分明，和她捏笔杆的方式如出一辙，不对，是她和他如出一辙。

　　她把笔放下，揉了揉眉心。

　　桌上那本病历的封面上印着“临城市人民医院”的字样，她忽然想起今天早上在手术室里听到的一件事，巡回护士在准备器械的时候跟器械护士聊天，说今天神外也有两台大手术，陆主任主刀，第一台要做术中唤醒，第二台是后颅窝肿瘤，位置很深，据说要切到下午五六点，器械护士问哪个陆主任，巡回护士说陆衍舟啊，就是那个从北京回来的，然后她们就聊起了别的，她没有再听下去。

　　她当时正把手伸进无菌手套里，手指穿过橡胶的弹性阻力，发出细微的摩擦声，手术台上的病人已经麻醉好了，胸腔打开，心包暴露，监护仪在头顶发出稳定的滴滴声，她在那一瞬间走了半秒的神，然后张主任说开始取血管，她应了声是，握紧了手术刀。

　　现在她坐在办公室的椅子上，她低头看着那本病历，笔尖在签名栏上悬了两秒，然后写下了自己的名字，程念悠。

　　她合上病历，站起来，把白大褂挂在椅背上，窗外的天色已经开始暗了，十一月的天黑得早，住院部大楼的灯光一盏接一盏地亮起来，在灰蓝色的暮色里像一个个发光的格子，她的目光落在连廊上，那条玻璃走廊在白天是透明的，到了晚上就会变成一条光带，连接着住院部和门诊楼，走廊东头是心胸外科，走廊西头是神经外科。

　　她站在窗前看了很久。

　　然后她拿起手机，打开微信，在搜索栏里输入了一个名字，那个名字在她的通讯录里躺了七年，从来没有发过消息，头像是一张纯黑色的图，没有签名，也没有朋友圈，她点进对话框，输入了一行字，然后删掉了，又输入了一行，又删掉了，反复三次之后，她把手机锁屏，塞进口袋里，拿起包，推开办公室的门。

　　楼道里的声控灯亮了，五楼的宿舍走廊里，她掏出钥匙开门的时候，余光扫到了墙边那把黑色的长柄伞，它在墙边靠了一整天，从昨晚到现在，一直没有被动过，伞面上的水珠已经干了，黑色的伞布在灯光下泛着哑光，程念悠蹲下来，把伞拿起来，伞柄上有一道很浅的划痕，不仔细看看不出来，像是被什么东西刮过，她的拇指在那道划痕上轻轻摩挲了一下，然后把伞放回原处。

　　她还是没发那条消息。

　　她把伞放回墙边，换了鞋，烧了壶水，窗外最后一点暮色被夜色吞没了，城市的灯光在远处铺成一片模糊的光海，她端着热水站在窗前，看着玻璃上映出自己的影子，头发扎成马尾，穿着最普通的家居服，和高中时完全不同的轮廓，但她的眼睛没变，十七岁在教室门口等雨停的那个女生的眼睛，和二十七岁在心胸外科术后病房写病历的这个女人的眼睛，是同一双，都在看同一个方向。

　　她转身拿起手机，打开了和宋清梨的聊天框，输入了三行字，又删掉，最后只打了两个字发过去。

　　“在吗。”

　　宋清梨秒回。

　　“在，跟陆衍舟有关？”

　　程念悠盯着那行字看了几秒，她忽然觉得好笑。

　　她靠在窗边，把手机贴在耳边，电话接通的那一刻，宋清梨的声音传过来。

　　“说吧，我猜你今晚不是来找我聊家常的。”

　　窗外夜色沉静，宿舍楼的灯光一盏接一盏地亮着，每一扇窗户后面都有一个正在脱下白大褂的普通人，程念悠端着那杯热水，在床边坐下。

　　“清梨，我今天在食堂碰到陆予白了。”