《穿到宋朝当代书女》Mirth

5、笔迹 同一个“赵

　　第三天清早。苏见微把铺子托付给祖母，走出门。阿茯昨晚住进了后房偏间——她到的时候是酉时，背着一个布包，里面只有一床薄被、两件灰不溜秋的换洗衣服。她睡得很安静，几乎不翻身。早上苏见微起来的时候，阿茯已经在院子里帮忙打水了。她站在井边拽绳，绳子在她小小的手里勒出一道红印。井深，她要拽很久才能把水桶提上来。她让阿茯往后退一步，自己接过绳子。绳子粗，沾了水，重得很。

　　苏见微让她在铺子里抄昨天张氏案的底稿——她深知这种家庭的孩子在陌生人家里有多敏感，便想着给她找点事做。阿茯坐到矮桌前，开始抄。她写字的时候头埋得很低，几乎贴到纸上。

　　抄到一半，她停了一下，抬起头。

　　"苏姐姐，"她说，"这个字，"她指着底稿上一个"陈"字，"我娘的遗物里有这个字。"

　　苏见微转过来。"什么遗物？"

　　"一封信。我娘死前两天写了好几张纸。她没跟我说写什么。我那时候不认识几个字。但我记得这个字——"她用手指在桌上画了一下，"左边是这样的，右边是这样的。"

　　她画的是"陈"字的笔顺。先写左耳旁，再写"東"。笔顺是对的。

　　苏见微看着她。"你娘教你写过字？"

　　"教过几个。她说女孩也要识字。"

　　苏见微"嗯"了一声。她看着桌上那个被阿茯画出来的字——笔画歪歪扭扭，但起笔和收笔的位置是对的。

　　"你娘那封信，还在吗？"

　　"不在了。我娘死后那天晚上，张大娘来收拾屋子，把那几张纸一起烧了。她说留着不吉利。"

　　苏见微沉默了一下。"你还记得那几张纸上的别的字吗？"

　　阿茯想了想。"有个'田'字。还有……"她摇头，"别的记不得了。"

　　县衙在城西。她走了大约一炷香的时间。这个躯壳的记忆里有几次跟祖父来过，但都是在外面等着，没进过堂。一路上走得不快——刚病好的人体力不好，一走快便气短。经过南市，南市这个时候人多，挑担的、推车的、提篮的，街道窄，要侧身才过得去。卖鸡的把鸡笼摆在路边，鸡在笼里啄叫；卖菜的把箩筐放在脚下，地上散着几片菜叶；卖肉的挂着半扇猪肉，肉上盘着一层苍蝇。从南市走出来，再走两条巷，才到了县衙。

　　县衙的大门朝南开。门口有两个石狮子，磨得没了棱角。门口站着两个差人，正在闲聊。苏见微走过去，对其中一个差人行了礼。

　　"劳烦差爷。我是城东苏家代书铺的代书人，姓苏。我要调阅一桩三天前结案的案卷。"

　　差人上下打量了她一眼。"你？女子代书？"

　　"是。"

　　差人笑了一声："听说苏老先生的孙女接了铺子。是你？"

　　"是。"

　　差人朝里头使了个眼色："去刑房问。沿廊子往里走，第二个院子。"苏见微行了礼，进去了。

　　县衙的院子比她想的要深。第一道院门里是大堂，朱漆梁柱，匾上写"明镜高悬"四个字。第二道院门里是六房吏、户、礼、兵、刑、工，刑房在东厢。到第二个院子的东厢，上面挂着一块木牌——"刑房"。她在门口站了一下，敲门。里面有人应："进。"

　　刑房里坐着两个人。一个四十多岁的胖子，正在翻一摞文书；一个三十多岁的高瘦个，正在喝茶。胖的那个抬头看她："你是？"

　　"城东苏家代书铺，苏见微。"

　　胖的那个"哦"了一声："苏老先生的孙女。来做什么？"

　　"我要调阅一桩案卷。三天前结案的，溺井案，死者王氏。"

　　他放下文书，看着她。"你调阅这案卷做什么？"

　　"死者女儿请我代书。"

　　"代什么书？"

　　苏见微想了一下，换了个说法，"她想知道她娘的死因。她对'自溺'结案有疑问。"

　　胖差人笑了。瘦差人也抬起了头，笑着跟她摆摆手，"姑娘，已经结案的案子，案卷不能随便调阅。你要调阅，得县丞批。"

　　"那我怎么递申请？"

　　"刑房有格式。我给你一份，你回去填好递回来。"胖差人从架子上抽出一张空白的"调阅申请"格式纸，递给她。

　　苏见微伸手接。碰到纸的瞬间，她愣了一下。纸是寻常的麻纸，但纸上的字——那张格式纸的标题"调阅申请"四个字，是手写的——起笔偏左，收笔不收满，捺脚往外斜。她在档案馆做了四年封面校对，很擅长记住一个人的笔迹。

　　这个人的笔锋她认得。

　　她把格式纸折起来收好，没动声色。"多谢差爷。"她对二人行过礼，转身走出刑房。

　　走到门口的时候，瘦超人又开口了。"苏小娘子，听说你昨天在铺子里接了一个小姑娘。"

　　苏见微回头看着他，答是。

　　"那姑娘住你那？"

　　"暂住。"

　　瘦差人"嗯"了一声，没再说话。苏见微又行了一礼，出去了。

　　走出刑房院子的时候，她的后背是凉的。她从来没见过那两个胥吏，但他们已经知道她接了阿茯。县衙的消息走得这么快，只有一种可能，县衙里有人在盯她。

　　她回到铺子。从床下拖出一只小木匣——"熙宁四年，杨姓佃农求代书。状词清楚。但赵某今晨在街口拦杨某。状不立。退人。"

　　她从袖子里拿出刑房那张格式纸。

　　祖父临摹得很像。起笔的锋是从左下进来的，落纸时有一个微弱的回勾——说明这个人握笔时拇指压得比其他指头重。收笔的捺不是直着提上去的，是往外偏了一点点，偏的角度每一处都一样。

　　她继续看。她翻出《代书规矩》里七条带"赵某"的批注，一条一条按时间排开——熙宁四年、五年、六年、七年、八年。她的目光从第一条扫到最后一条，又从最后一条扫回第一条。

　　熙宁四年，杨姓佃农案。熙宁五年，张姓佃农案。熙宁五年，李姓商户案。熙宁六年，孙姓寡妇案。熙宁七年，王某案。熙宁八年，钱姓农户案。熙宁八年，赵姓里正案。

　　七条。

　　这些临摹的字迹放在一起看——笔锋一致，收笔角度一致，捺脚高度一致。同一个人，无疑。

　　她出门去茶坊找老伙计。茶坊在街的另一头，从苏家代书铺往西走三家就是。老伙计在门口扫地——扫了一辈子，扫帚握得熟，扫一下停一下，节奏稳。看见她，叫了一声："苏小娘子。"

　　苏见微停下。老伙计放下扫帚，走近，压低声音："王家那案子你别管。"

　　苏见微没说话。

　　"你祖父在的时候，王家那娘子来铺子三回。她男人死后她来过一回，你祖父劝她回去了。前几天又来了一回——是她死的前两天。你祖父不在，你祖母也不在铺子里，王家媳妇坐在门口等了一上午，最后哭着走了。"

　　"她想做什么？"

　　"她跟我说，从她男人遗物里翻出一封信。信里有当年陈家强占田产的事。她要告状。"

　　"那封信现在在哪？"

　　"不知道。她死后没人提起过这封信。县衙没说，街坊也没传。"

　　苏见微"嗯"了一声。"那您今天为什么告诉我这些？"

　　老伙计看了她一眼。"因为你是苏老先生的孙女。我跟你祖父一辈子茶饭打交道。他不在了，我看你像他。我不是要你接，我是要你知道这桩事不简单。"

　　"谢谢您。"

　　她转身要走。老伙计又叫住她。"苏小娘子。"

　　"嗯？"

　　老伙计压低声音："今天早晨，赵主簿身边的人来过茶坊。他没问什么。只来喝了一壶茶就走了。但他坐的位置——正好能看见你家铺子。"

　　苏见微没有立即离开。"您认得他？"

　　"脸熟。去年赵主簿来城东看保甲簿，他跟在后头提过东西。姓什么，我不知道。"

　　"他几时来的？"

　　"卯时末。你还没出门。"

　　那便不是她进县衙以后才有人传回来的消息。昨日阿茯刚住进铺子，今早赵主簿的人已经坐在茶坊里。对方不是来拦她调卷，是先看她会不会出门、会往哪里走。

　　"他坐了多久？"

　　"一壶茶。你往城西去了，他隔了一会儿也走了。"老伙计重新拿起扫帚，扫了两下，又停住，"我原以为他只是来喝茶。等你回来，我才觉得不对。"

　　苏见微向他道过谢，从茶坊出来，没有径直穿街回铺子。她先绕到南市买了一包最便宜的灯芯，又从卖鱼摊后面的窄巷折回城东。路上换了两次方向，经过有水的石板时，借水面看过身后。没人一直跟着。也可能跟她的人根本不必跟。

　　进门时，阿茯还坐在矮桌边。半张底稿已经抄完，孩子听见门响，先看她的脸，再看她空着的手。

　　"案卷看见了吗？"

　　"没有。县衙让我先递调阅申请。"

　　阿茯攥紧笔杆。"他们不肯给您看，是因为陈家吗？"

　　"现在还不能这么说。"

　　苏见微在她对面坐下，没有急着安慰，只问："你娘被抬走以后，谁进过你家？"

　　阿茯想了很久。先去的是两个衙役，一个年纪大，一个脸上有麻点。他们看过井边，也进过堂屋。张大娘是在他们走后才来的，帮着收衣裳、扫地，又把王氏写过的几张纸塞进灶膛。

　　"你亲眼看见纸烧了？"

　　"看见火了。她不让我靠近。"

　　也就是说，那封信可能被烧了，也可能在起火以前就被人拿走。如今谁都能说灶膛里烧掉的正是它，谁也拿不出灰来证明。

　　苏见微把格式纸压在镇纸下。"从今天起，你不要一个人回王家。缺衣裳、被褥，或者想拿什么，先告诉我。"

　　"有人会害我吗？"

　　"我不知道。"她看着阿茯，不知道要怎么给一个孩子形容危险，"但不能让你一个人去。"

　　阿茯低下头，重新握好笔。窗外传来茶坊扫帚擦过青石的声音，一下一下，隔着三间铺面仍听得见。