《我在宋朝当代书女》春未老

4、阿茯 第二天巳时

　　第二天巳时。铺子门口的太阳正烈。

　　苏见微在铺子里整理木架——她想把"官司翻案"那一类的状子单独抽出来，再细看一遍，看看祖父是怎么处理"已结案要翻案"的。她正在抽第三份的时候，听见门口有人。

　　她抬头。

　　门口站着一个小女孩。

　　瘦小，十一二岁的样子。头发用一根灰布条扎着，衣服是灰布的，洗得发白，袖口有一处补丁，针脚粗，看得出是孩子自己缝的。她手里攥着一团什么东西，攥得很紧。她站在门口没进来，看着苏见微。她身后的太阳很烈，把她整个人照成一个影子——苏见微看不清她的脸，只看见她瘦小的轮廓。

　　苏见微放下手里的旧纸，站起来。

　　"进来。"

　　小女孩还是没动。

　　"你找谁？"

　　"我找苏老先生。"

　　苏见微停了一下。"他不在了。我是他孙女。"

　　小女孩抬起头看她。她走进了门帘的影子里，苏见微才看清她的脸——眼睛很大，眼睛底下有一圈青黑，像几天没睡。

　　"苏老先生死了？"

　　"半年前。"

　　小女孩的手攥得更紧了。她看着自己的脚——脚上是一双布鞋，鞋底磨得快透了。

　　苏见微等了一会儿，问："你叫什么？"

　　"阿茯。"

　　"姓什么？"

　　"我娘姓王。"

　　苏见微"嗯"了一声。"你来做什么？"

　　阿茯抬起手，把攥着的那团东西伸出来——是一串铜钱，用一根麻绳串着。"五十文。我请你写状子。"

　　苏见微看她。"进来坐。"

　　阿茯站着没动。"你站着我没法写。进来。"

　　阿茯犹豫了一下，慢慢走进来，在杌子上坐下。她坐得很拘谨，膝盖并拢，手攥着那串铜钱放在膝盖上。

　　苏见微给她倒了一碗凉开水。"先喝。"阿茯没动。"喝了再说。我不收你钱，先把话说清楚。"阿茯端起碗，喝了一口。她喝得很慢，像嗓子里有什么东西堵着。

　　苏见微在她对面坐下。"你要告谁？"

　　阿茯抬起头，声音很小。"陈家。"

　　"哪个陈家？"

　　"城东的。"

　　"陈家什么人？"

　　阿茯说："陈家所有人。陈家害死了我娘。"

　　苏见微没立刻回应。她看着这个小女孩。"你慢慢说。一件事一件事说。"

　　阿茯说："我娘三天前死了。在我家后院的水井里。"

　　"县衙怎么说？"

　　"县衙说她是自己跳井的。"

　　"她是吗？"

　　阿茯抬头看着苏见微。她的眼睛里有水，但没掉下来。"我娘不会自己跳井。"

　　"为什么？"

　　"因为她"阿茯停了一下，"她不会丢下我。"

　　苏见微没说话。她等阿茯继续说。

　　"我娘死前一天，去过陈家。"

　　"她去陈家做什么？"

　　"我不知道。她没告诉我。她只跟我说她要去'谈一件事'。她让我在家不要乱跑。"

　　"那天她去了多久？"

　　"晌午去的。傍晚才回来。"

　　"回来时她什么样子？"

　　阿茯想了想。"她脸是白的。眼睛是红的。她进门把门关上，坐在桌子前坐了很久。然后她站起来，烧火做饭。她没跟我说话。"

　　"第二天呢？"

　　"第二天清早，我起来的时候，她不在。"

　　"院子里也没人？"

　　"没人。我以为她出去买菜。我等了一上午。中午邻居张大娘进来，去后院打水的时候——"阿茯停了一下，"她从井里看见我娘。"

　　苏见微"嗯"了一声，想了想。"阿茯。""嗯。""你那天看见你娘的样子，记得吗？县衙的人来抬走之前。"

　　阿茯愣了一下，沉默了很久。"我看见了。我跑到后院的时候，邻居张大娘还没拦住我。"

　　"你看见了什么。"

　　阿茯的眼睛重新湿了。她不敢看苏见微，声音比刚才更小："我娘头发是干的。"

　　苏见微的笔记本就摊在桌角。她没动，但她整个人都安静了。

　　"你确定？"

　　阿茯点头。"我那时候吓糊涂了。我没敢碰我娘。但我看见她头发是干的。我现在闭上眼都还能看见。"

　　苏见微沉默。掉进井里淹死的人，头发不会是干的。

　　她抬起头看阿茯。

　　"这件事你跟县衙的人说过吗？"

　　"县衙的人没问我。"

　　"你跟邻居张大娘说过吗？"

　　"没说过。她跟县衙说我娘是自己跳的。她就是这么说的。"

　　"为什么？"

　　阿茯说："我也不知道。"

　　苏见微没再追问。阿茯说的"头发是干的"是直接证据，但这一条不能写进状子——状子里只能写"具状人对死因有疑问，请县衙重查"。开棺之后由仵作或稳婆作证，才能让"头发干"这一条进卷宗。

　　她说："阿茯，你这桩状子，我先告诉你三件事。"

　　小女孩看着她。

　　"第一，已经结案的案子要翻，比没结案的难十倍。"对方点头。"第二，你说陈家害死你娘，但你没有证据。你娘去过陈家是事实，可她在自家井里被发现。从证据上看，是不是陈家害的，我现在不知道。"

　　小女孩的眼眶又红了。苏见微说："我不是不信你。我是告诉你状子要怎么写。我不能在状子里写'陈家害死我娘'——这是结论。我只能写'我娘死前去过陈家，回来神色不对，第二天死于自家井中。请县衙重查死因'。"

　　她问："这样可以吗？"

　　"可以。但县衙不一定理。"

　　"那……"

　　"第三件，"苏见微说，"我接这桩状子之前，我得先去看县衙的案卷。看完案卷，我才能定状子怎么写。这要几天时间。"

　　她点头。

　　"你这五十文，先收回去。等我去了县衙，看了案卷，我再告诉你状子接不接、要多少钱。"

　　阿茯把铜钱往她手里推："您先收着。万一我以后凑不出——"

　　"你以后再凑。今天先收回去。"

　　阿茯犹豫了很久，把铜钱收回口袋。她站起来，要鞠躬。苏见微伸手扶住她——她的肩膀很瘦，从衣服外面摸到下面就是骨头。

　　"你住在哪？"

　　"城东巷子里。我家原本有四口人，我娘死后就只剩我一个人。"

　　"那你晚上一个人？"

　　"嗯。"

　　"你不怕？"

　　阿茯说："不怕。"但她说"不怕"的时候眼睛是直的——是那种已经习惯了害怕、连害怕都不知道是什么样子的眼神。

　　苏见微想了一下。"你这两天先住到铺子里来。后房有个偏间。"

　　小女孩愣了一下："我——"

　　"我不是收留你。是案子没办完之前，你自己一个人在家不安全。"

　　"我没钱给您。"

　　"我没说要钱。"

　　她站着没动。"你回去拿被子和换洗衣服。今晚来。"还是没动。"去吧。"

　　她慢慢点头。走的时候站在门口又回头看了一眼。"我娘姓王。我爹姓——我也不知道。我爹三年前就死了。"

　　苏见微说："你叫阿茯。'茯'是哪个茯？"

　　"茯苓的茯。我娘说，我刚生下来不哭，我祖父给我吃了一勺茯苓粉，我才哭出来。"

　　苏见微"嗯"了一声。

　　孩子走了。

　　苏见微站在门口看着她走远。阿茯走得很慢——一只手揣着袖子里攥着那串她不肯让苏见微收下的铜钱，另一只手在身侧空着，没有荡。十一岁的孩子走路应该会荡手，但阿茯不荡。她走的姿势像个小老人——背挺得直，脚步沉。她走到巷口的时候，停了一下，回头看了一眼苏家代书铺的招牌。然后她转身，消失在街角。她回头看招牌的那一眼，像是在记下一个什么东西，也许是地址，也许是退路，也许只是一个她可以回来的位置。

　　苏见微在门口站了一会儿。傍晚的阳光照在她脚下，把铺子的门槛影子拉得很长。巷子里有一只野猫从对面墙根走过来，停下来嗅了嗅地上的什么东西，转身走了。苏见微看着猫离开，转身回铺子，听见后房动静。祖母站在堂屋门口，听了不知多久。"祖母。"祖母走进铺面，在杌子上坐下。"那姑娘姓王。"苏见微"嗯"了一声。"我认得她娘。"苏见微停了一下。"三年前"，祖母说："你祖父没接她男人的状子。"

　　"王义？"
　　祖母愣了一下，然后她笑起来。"你看了册子？"
　　"看了。"
　　祖母说："是。王义。三年前他来铺子求你祖父代书，状告陈家强占田产。证据齐了，状子也写好了，你祖父没递。隔了一个月王义就死了。陈家说他是邻里斗殴撞死的。"
　　"祖父怕陈家。"
　　"你祖父怕的是他要是递了状子，陈家会动手。他想护着我，护着你。他想，王家男人都死了，王家媳妇只剩一个，她要是再死，那就是命。他不想让我们一家也卷进来。"

　　苏见微说："那你今天为什么不告诉阿茯？"
　　祖母说："我不能告诉一个十一岁的孩子，她爹，是被陈家害死的、她娘也是被陈家害死的、她自己也很可能被害。"
　　"那我能告诉她吗？"
　　"你看你能不能护住她。"祖母说，"你护得住，你就告诉她。你护不住，你就先让她安全。"
　　苏见微点头。

　　祖母站起来，准备回后房。她走到门帘那里，回头说了一句："见微。"
　　"嗯。"
　　"你接这桩状子之前你想清楚。陈家不是好惹的。你祖父没接，是因为他想护着我和你。但你现在接了，你就要承担。"
　　"我没说接。"苏见微说，"我只说我先去看案卷。"
　　祖母看着她。"你看了案卷，你就会接。"她进后房去了。

　　苏见微在铺面坐着，没动。外面巷口有卖鱼的吆喝声。再远一点，有锣声那是县衙的差人在街上传话，听不清是什么内容。她在自己的笔记本上加了一行字："陈家。王义。王氏。阿茯。"四个名字。她合上笔记本。然后她走到木架前，掏出一张干净的白纸压在镇纸下，明天她要去县衙。今晚她要把要问的事在心里走一遍。

　　她回后房。祖母在后房的小桌边整理一摞旧布是给阿茯准备的被褥。被褥是祖母自己洗的，晾在天井里。祖母没抬头："偏间我已经收拾好了。被褥是新洗的。""嗯。""那姑娘要是愿意叫你姐姐，你就让她叫。""嗯。"祖母没再说话。

　　苏见微看了一会儿，祖母想说点什么，但说不出来。这种想说说不出口的时候，她以前也有过。她转身回前铺。铺面里没人。木匣摊在桌上，里面那些旧底案没整理好。她把它们重新按时间叠齐——这是档案员的习惯，每一份档案背后都是一个人。她重新系好双套结，站起来，走到门口。门外的太阳已经西斜，把门槛照得发烫。她在门口站了一会儿，没出门，也没进屋。只是看着街上来来往往的人担柴的、挑水的、推车的、抱孩子的妇人。这些人一个一个走过去，没人看她，她也没看他们。只是站着。

　　街口转角有个卖糖的小贩挑着担子从巷口过来。担子的一头摆着几样糖，另一头是炉子和一只小铜盆。小贩看见她站在门口朝她吆喝："姑娘吃糖么？"她摇头。小贩笑了一下，挑着担子往前走。她目送他走远，卖糖人的吆喝声在巷子里慢慢淡下去。