《隔壁》鱼鱼淡海

5、刀 第五章

　　第五章刀

　　陆安没睡。

　　他闭着眼睛躺了很久，脑子里的东西转个不停，像洗衣机甩干那个档，轰隆轰隆的，停不下来。沈渡手上的血，纱布上洇开的红，地上那一滴一滴连成线的印子，还有那个眼神。

　　那只猫崽子的眼神。

　　他把被子拉到下巴颏，翻了个身，脸朝着墙。墙那边没动静。安静得不正常，连呼吸声都听不见。陆安把手按在墙上，停了两秒，感觉不到震动，只有墙皮的凉。

　　他把手缩回去了。

　　不知道过了多久，他迷迷糊糊快睡着的时候，听到一个声音。不是隔壁传来的，是走廊。声控灯亮了，有人从走廊走过去，脚步声很轻，但楼道太安静了，每一步都清清楚楚。脚步声从他门口过去，往楼梯口的方向走了。陆安没动。过了大概十几秒，声控灯灭了，脚步也没了。

　　又过了几分钟，脚步声又回来了。从楼梯口走过来，经过他门口，往沈渡那个方向走了。陆安以为沈渡要回屋，然后他听到沈渡的门没开，脚步声停在了他自己门口。

　　声控灯还亮着，光从门缝下面透进来，一小条，昏黄的。陆安的脚在被子外面，借着那点黄光，能看到自己脚趾头的轮廓。门缝下面的光晃了一下——有人蹲下来了。

　　陆安的脚趾头缩了缩。

　　门缝下面塞进来一个东西，薄薄的，白色的。是一张纸条，叠成了一个小方块。塞进来之后，外面的影子站了起来，脚步声走了，隔壁的门开了，关了。声控灯灭了。

　　陆安在黑暗里躺了一会儿，然后坐起来，赤脚踩在地上，弯腰捡起那张纸条。地板凉，他的脚也是凉的。回到床上，打开手机看了一眼。凌晨两点十一分。他用手机的光照着那张纸条，把叠着的方块展开。

　　纸条上只有一行字，还是那个人的字迹，漂亮，工整。像印刷出来的。

　　“如果我先遇到你，你不会结那个婚。”

　　陆安盯着这行字看了很久。他知道沈渡在说什么。他认识前妻是二十二岁，转年就结了婚，过了不到一年就离了。他离婚的时候还不知道这个世界上有沈渡这个人，不知道利辛县老面粉厂家属院，不知道什么是偏执型人格障碍。他不知道一个人可以在认识你几天之后就翻遍你的屋子，存满你的照片，站在你的门口说“想对你好”。

　　他把纸条揉成一团，攥在手心里，纸团硌得掌心生疼。

　　想打几个字过去，打了删，删了打，最后一个字也没发出去。把手机扣了，纸团塞在枕头底下。躺下，闭眼，又睁开。

　　枕头底下那张纸条像一块烧红的炭，隔着枕头都在烫他的后脑勺。

　　第二天早上陆安是被闹钟叫醒的，醒来的时候手还攥着枕头边，指节发白。他坐在床上发了会呆，先把手伸到枕头底下摸了摸——纸条还在，皱巴巴的一团。他没拿出来，就摸了摸，确认不是做梦。

　　起来洗漱的时候看了一眼镜子。白，眼圈发青，嘴唇发干。他把水龙头拧到凉水那边，捧了两把泼在脸上，清醒了一点。换了衣服,工装裤，深蓝色T恤，看了一眼身上的颜色，又想起沈渡昨晚发的那条——“你今天穿了那件蓝色的”。他把T恤脱了，换了件黑的。

　　临出门的时候，他从猫眼里往外看。走廊空的。隔壁的门关着，没开缝。陆安松了口气，开门，迈出去一步，然后他的脚收了回来。

　　门口地上放着一个塑料袋，白色的，便利店的。里面装着一盒牛奶，一袋面包。面包旁边放着一把水果刀，很小，折叠的，银色的壳，干净得反光。刀下面压着一张纸条。

　　陆安蹲下来，把纸条抽出来。

　　“这个给你。放屋里。别跟别人说。”

　　他拿起那把刀，打开，刀刃大约七八厘米，锋利，没开过封的。他把刀合上，攥在手里。金属壳被他攥热了，凉不下去了。他想起昨晚沈渡屋里茶几上那把水果刀，不是同一把，那把更大，刀尖是尖的，这把是圆头的。但都是刀。

　　他不知道自己为什么会注意这些区别。

　　他把刀和早餐一起拿进了屋，放在折叠桌上。刀和牛奶盒挨在一起，银的白的，不像是一类东西。他看了两秒，把刀塞进了抽屉里。关抽屉的时候又打开了，拿出来，换了个地方——放到了枕头底下，和那张揉皱的纸条放在一起。

　　纸条上有字，“如果我先遇到你，你不会结那个婚”，那把刀银色的，凉的。纸条是软的，刀是硬的。

　　陆安站在床边，低头看着枕头。枕头是白色的，有一点黄渍，他搬来的时候房东留下的，没换过。枕头底下有一个杀人犯给他的纸条和一把刀。

　　他把枕头拍平了，看不出来了。

　　出门的时候，他没有经过沈渡的门。他绕了一下，从走廊另一头的楼梯下去了。那栋楼有两道楼梯，一道靠近他和沈渡的门，一道在走廊的另一头，远一些。他一直走的是近的那个，今天他走了远的。

　　下楼的时候心里骂了自己一句，连走哪边楼梯都要躲着那个人了，这日子还怎么过。

　　骑车去店里的路上，阳光很大，晒得他胳膊发烫。他想把袖子放下来，又觉得矫情，就那么晒着。到店里的时候小刘已经到了，蹲在门口吃包子。他看了一眼陆安，嚼着包子含混不清地说：“安哥你今天脸色比昨天还差。”

　　“嗯。”

　　“你那个隔壁又吵你了？”

　　“没有。”

　　“那就是你那个隔壁没吵你，你反而不习惯了。”

　　陆安看了小刘一眼。小刘缩了缩脖子，嘿嘿笑着啃了一口包子，不说了。但陆安心里因为那句话动了一下。小刘说错了。他不是不习惯，他是习惯了，习惯之后更难受了。就像你知道每天早上门口会有早餐，你知道那个人会在你出门的时候开一条门缝，你知道他会在晚上发消息说“今天穿这件好看”。你知道这一切不正常，但你还是每天早上在门口弯腰，把那个塑料袋拎起来。

　　中午吃饭的时候，赵哥接了个电话，挂了之后说下午没事，可以早点走。陆安嗯了一声，扒了两口饭。手机震了，他拿起来看。

　　沈渡发的。

　　“刀你拿了吗？”

　　陆安把手机放下，没回。过了几分钟又震了。

　　“不是让你防我。是防别人。”

　　陆安盯着这条消息。防别人。防谁？他在利辛县城认识的人不超过十个，除了赵哥和小刘，就是前妻和房东。他不需要防别人。沈渡知道他不需要防别人。沈渡是在说——我不是坏人。那把刀不是用来防我的。你别怕我。

　　陆安打了三个字：“用不着。”

　　发完又觉得不对，他应该不回。他应该把沈渡的号码拉黑，把门口的东西扔掉，把那把刀丢进垃圾桶，把那张纸条烧了。他哪一样都没做。

　　沈渡回了一个表情。一个句号。陆安不知道那个句号是什么意思——也许是没有话说，也许是说“我知道你嘴上说用不着，但你还是拿了”。

　　他把手机揣进兜里，不想了。

　　下午赵哥果然让他们提前走了。陆安骑电动车回家，经过小区门口的时候看到那辆黑色轿车停在了花坛边上。沈渡回来了。他把车停好，上楼。

　　走到三楼走廊的时候，他下意识放慢了脚步。隔壁的门开着，不是一条缝那种开，是两扇门全打开了，门板靠在墙上。沈渡站在门口，穿了一件白色的薄毛衣，领口很大，露出一边的肩膀。头发扎起来了，低马尾。左手还缠着纱布，不是昨晚陆安缠的那条，换了新的，白色的，干干净净的，没有洇血。

　　他看到陆安，笑了笑。不是嘴角动一下的那种，是真正地笑了笑，眼睛弯了一点，嘴唇弯了一点。

　　“哥，你回来得早。”

　　“今天没事。”陆安说着已经走到了自己门口，掏钥匙。

　　“你吃饭了吗？”沈渡问。

　　“还没。”

　　“我做了饭。太多了吃不完。”沈渡的声音不大，刚好够陆安听见，“你过来吃点？”

　　陆安把钥匙插进锁孔，拧了一圈。“不用了。”

　　“你吃过了？”

　　陆安没回答。他开了门，进去，反锁。从猫眼里往外看。沈渡还站在走廊里，靠在自己门框上，歪着头看陆安的猫眼。他知道陆安在里面看他。两个人，隔着一扇门，一个在看猫眼，一个在看猫眼外面的黄铜反光。沈渡对着那扇门又笑了一下。

　　“哥，你换了黑色的T恤。”他说，“你穿黑色也好看。”

　　陆安把猫眼盖上了。

　　他的后背靠着门板，慢慢滑下去，蹲在了地上。心跳得很快。不是因为害怕，是因为那个人说了那句话，那种又软又黏的声音，像糖化在水里，黏糊糊的，不是恶心，是别的什么。

　　他蹲了一会儿，站起来，走到厨房，打开冰箱——空的。上次买的一袋速冻水饺早就吃完了，冰箱里只剩一包榨菜。他关掉冰箱，站在厨房里，想了又想，打了两个鸡蛋在碗里，搅了搅，倒进锅里炒了炒，又下了一把挂面。面煮好了，他端到折叠桌上，挑起一筷子送到嘴里。没放盐。他又放下筷子去拿盐。

　　沈渡的热牛奶、面包、包子、豆浆、油条，沈渡说的“我做了饭，你过来吃点”。他一个人坐在折叠桌前，吃着一碗没放盐的鸡蛋面。面坨了，鸡蛋炒老了，难吃。他吃完了，把碗洗了，放好。

　　手机亮了。一句“明天早上想吃什么？”陆安盯着这行字。

　　他打了几个字：“管好你自己。”

　　发完他把手机摔在了沙发上。过了一分钟，又拿起来。

　　沈渡回了：“好。”

　　又一个句号。陆安快不认识这个标点符号了。一个句号可以是认错，可以是同意，可以是“你说得对，我听你的”，也可以是“行，不管我自己，管你”。操你妈的句号，陆安在心里骂了一句，不知道自己在骂谁。

　　他从抽屉里把那把折叠刀翻出来，打开，合上，打开，又合上。金属壳被他翻来覆去地摸，磨得发热了。最后他把刀塞进了裤兜里。

　　他在屋里走了两圈，抽了根烟，洗了澡，躺下来。灯关了，窗帘拉了一半。他伸手到枕头底下摸了摸，纸条还在，刀还在。

　　隔壁没有声音。连走路声都没有。沈渡今晚像是死了。但陆安知道他没有死，因为楼下的车停着。那个人在家，在那扇黑色的窗帘后面，也许坐着，也许站着。也许在等他睡着。

　　陆安把手从枕头底下抽出来，翻了个身。

　　他裤兜里有一把折叠刀，枕头底下有一张写着“如果我先遇到你，你不会结那个婚”的纸条。他今晚把这些东西放在离自己最近的位置，不知道是在防沈渡，还是在靠近沈渡。

　　有什么区别。

　　都是那个人给的。