《隔壁》鱼鱼淡海

4、红 第四章

　　第四章红

　　那之后过了三天，沈渡没出现。

　　不是死了。陆安知道他没死。每天早上门口还有早餐，牛奶，面包，有时候换成了豆浆和油条。塑料袋系得紧紧的，里面塞着一张纸条，写着“早安”或者“今天热”或者“帽子”。但沈渡不在走廊里，不在楼下，不在车里。那辆黑色轿车也不在院子里了。

　　第三天晚上，陆安回来的时候经过沈渡的门，停下脚步。门上没贴便利贴，门缝下面透出光。人在里头。他不知道自己在想什么，也许是那两天安静的早餐让他觉得有点什么不对。也许是那个吃药的晚上，电话里指甲刮东西的声音，后来这三天什么都没说就消失了。他敲了敲门。

　　没人应。他又敲了三下。隔了几秒，里面传来脚步声，很慢，拖着走的。门开了。

　　陆安愣了。

　　沈渡站在门口，穿着一件黑色的背心，头发乱着，脸上有一道红印子，像是趴在桌上压出来的那种。但这都不是让他愣住的原因。让他愣住的是门开的那一瞬间，从屋里涌出来的那股味道。铁锈味。他知道这个味道。以前在工地上一个工人从脚手架上摔下来，头磕在钢管上，就是这股味道。

　　沈渡靠在门框上，左手背在后面。他的脸很白，比平时还白，嘴唇发干，裂了一道口子。他看到陆安，眼睛亮了一下，想笑，但只牵动了一下嘴角就没力气了。

　　“哥。”

　　陆安的视线越过他的肩膀，看到了客厅里的东西。折叠桌上摊着一卷纱布，白色的，上面有大片红。旁边是剪刀，药膏，一盒打开的抗生素。地上有纸巾，好几团，全是红的。

　　“你怎么了？”陆安听到自己的声音，比他想的要稳。

　　沈渡没回答，靠在门框上看他，那种眼神陆安见过——上次在楼下，蹲在花坛边看他的眼神，像一个人刚从水里被捞出来。湿的，亮的，抓紧的。

　　陆安不知道自己为什么推了门。他不知道自己为什么走进了沈渡的屋子。他之前无数次想过这扇门后面是什么样的，和他那间一样的格局，但不一样。沈渡的客厅里有沙发，黑色的皮沙发。有茶几，玻璃的，上面放着几本杂志。墙角有一棵绿植，很高，叶子油亮。桌上有一台笔记本电脑，屏幕上是他自己的照片——陆安看到了，是今天早上他出门时从楼上往下拍的角度。他把视线从屏幕上移开，不看了。

　　卫生间里传来水声。沈渡进去了，门关着。

　　陆安站在客厅中间，不知道该往哪看。折叠桌上的纱布和剪刀，茶几上那把水果刀，墙角那棵绿植下面有几个空药瓶。他低头看了一眼脚边，地板上有一滴红，干了，颜色发暗。旁边还有一滴。连起来，从门口一直延伸到卫生间。

　　卫生间的门开了。沈渡走了出来，左手缠着纱布，纱布上还在往外洇。他用右手扶着门框，看了陆安一眼。

　　“没事。”他说，“不小心划的。”

　　陆安盯着他的左手。纱布缠得很厚，但红已经从中间透出来了，像一朵正在开的花，一点一点地往外绽。沈渡顺着他的视线也看了一眼自己的手，然后把手背到身后去了。

　　“你吃东西了吗？”沈渡问他。

　　陆安不知道该不该回答这个问题。他站在一个杀人犯的屋子里，这个杀人犯的手在流血，纱布洇红了，却在问他吃没吃东西。

　　“你要不要吃？”沈渡往厨房走了一步，又停下来了。他的身体晃了一下，很轻微，但陆安看到了。沈渡用右手扶住了墙，站在原地没动，低着头，头发垂下来挡住了脸，肩膀在起伏。

　　陆安站在门口。门开着，走廊里的声控灯灭了，黑黢黢地空着。他可以走。现在就走。回到自己屋里，锁上三道锁，明天就当没见过这些。

　　他走了过去。

　　他走到沈渡面前，把沈渡的左手从背后拉了出来。纱布已经湿透了，红沾到了他的手指上。温热的，不是凉的。他看了一眼沈渡的脸。沈渡低着头，但眼睛向上翻着看他，那双黑色的眼睛里有一层水光，不是哭，是疼的或者别的什么。他的嘴唇在发抖。

　　陆安把他拉到了沙发上。沈渡没说话，陆安也没说话。陆安在茶几上找到剪刀，把纱布剪开。纱布下面是一条口子，在小臂内侧，从手腕一直延伸到小臂中间，不深，但长，皮肉翻开了一点，血还在往外渗。沈渡的手腕上有一些旧疤，细细的白线，好几条，叠在一起。

　　陆安看着那条新口子，把手里的纱布捏紧了。他不知道怎么处理这个。他不是医生，他在汽修店给人换过轮胎换过刹车片，但他没缝过一个人的皮肉。

　　“有碘伏吗？”他问。

　　沈渡抬手指了指茶几下面的抽屉。陆安拉开，里面有碘伏、棉签、云南白药、一盒没开封的缝合针——不是医院的那种，是网上买的那种小包装的，像是自己缝自己用的。陆安盯着那盒针看了两秒，拿出了碘伏和棉签。他用碘伏给伤口消毒的时候，沈渡的手抖了一下，但没有缩回去，也没有叫。陆安按住他的手腕，把伤口周围清理干净了，然后拿云南白药撒上去，厚厚地盖了一层，再用新的纱布缠上，一圈一圈，不松不紧。

　　做这些的时候，沈渡一直看着他。那个目光很重，陆安能感觉到，像有什么东西压在他正在缠纱布的手背上，沉甸甸的。他没有抬头。

　　“行了。”陆安把胶带粘好，站起来。“去医院看看。这要去缝。”

　　“不用。”沈渡说。

　　“感染了会死。”

　　“死了就死了。”

　　陆安看着他。沈渡靠在沙发上，头发散在脸两边，脸色白得不像活的。他看了一眼陆安的手，上面还有碘伏的黄和没擦干净的红。

　　“你手脏了。”沈渡说。

　　陆安低头看了看自己的手。

　　“卫生间有水。”沈渡说。

　　陆安没去。他从桌上抽了两张纸巾，随便擦了两下，白纸巾上印出了红和黄。他把纸巾团成一团，扔进了垃圾桶。垃圾桶里有很多类似的纸团，白的，粉的，红的。陆安看了一眼，不多看了。

　　“那我走了。”陆安说。

　　沈渡坐在沙发上没动。他靠着靠垫，缠着纱布的左手放在膝盖上，右手搭在沙发扶手上。他看起来很小，缩在那张黑色皮沙发里，白得像纸。

　　“哥。”沈渡叫了他一声。

　　陆安已经走到门口了。他停下来，没回头。

　　“谢谢你。”

　　陆安没说话，走出了那扇门。

　　他站在走廊里，看着自己的门。和他来的时候一样，锁着，插销插着。他掏出钥匙，开了门，进去，反锁，插销，挂锁。但他没有去洗澡，没有去开灯，他坐在门口的塑料凳子上，两只手摊在膝盖上，低头看着自己的手。黄的和红混在一起了，变成了暗橙色，在指甲缝里，在手心的纹路里。他用纸巾又擦了一遍，没擦干净。他去卫生间洗了，洗手液挤了两遍，冲干净，再挤一遍。洗到第三次的时候，他看着水流从指间淌下去，清亮的，透明的，不红了。

　　他关了水，把手举到面前看了看。干净了。但手背上有两小块红，不是血，是碘伏染的色，怎么洗都洗不掉，要等自己慢慢退。

　　陆安看着那两块红印子，忽然想到——沈渡看着他帮自己处理伤口的时候，那个眼神。他见过那个眼神，在老家的时候村里有一窝被遗弃的猫崽子，他拿牛奶去喂，其中一只每次都会蹭他的手，把脸贴在他的掌心里，眼睛半闭着，呼噜呼噜地响。沈渡看他的眼神，和那只猫崽子看他的眼神，是一样的。又软又热。又怕人不要它。

　　陆安蹲了下来。他蹲在卫生间的地上，两只手撑在膝盖上，低着头。地砖是白色的，有一条裂缝，从马桶下面一直延伸到墙角。他盯着那条裂缝，脑子里乱七八糟的。那些血，那些纱布，那个靠在门框上的、白得像纸的人，那个说“死了就死了”的声音。

　　他想起沈渡给他热牛奶，给他修电瓶，给他买早饭。每天早上在门口等他，跟他说“哥，今天穿这件好看”。站在走廊里等他开门，端着柠檬水，无声地站在声控灯下面。

　　他想，这个人有病。脑子有病。医生说精神分裂和偏执型人格障碍。这个人杀过人。这个人会想杀人。但他帮他缠了纱布。

　　陆安站起来，冲了把脸，没有擦，满屋找烟。昨天抽完了，忘了买。他把空烟盒捏扁了扔了，回到房间躺下来。灯没开，窗帘没拉。

　　隔壁的灯亮着。光从窗户透过来，透过他的窗帘，在地上投下一个模糊的影子。那个影子很淡，但陆安能看到。沈渡在他自己的房间里，开着灯，也许在沙发上坐着，也许在看手机里的照片。

　　陆安盯着天花板上那道光，摸到了自己的手机。他打开了和沈渡的短信记录，往上翻了翻。那些“你生气的时候最好看”“你穿蓝色的好看”“今天不打扰你，但是想你了”的消息一条一条地滑过去。他停在了一条消息上。

　　“想对你好。”

　　他盯着这四个字看了很久。

　　然后他打了个电话。不是打给沈渡。

　　电话响了三声，那边接了。

　　“妈。”

　　“安安？”母亲的声音带着惊讶，已经很晚了。“你怎么这个点打电话？”

　　“没事。”陆安说。他停了一下，想说点什么，但嗓子被什么东西堵住了，他说不出来。“就是问问你和我爸身体好不好。”

　　“好，都好。你呢？吃饭了没有？瘦了没有？那房子住得怎么样？”

　　“都好。”陆安说。他看着天花板上那道光，隔壁的灯还亮着。他张了张嘴，想说妈我住在一个杀过人的精神病隔壁，他偷我的照片，进了我的屋，他想对我好，我怕他。他一个字都没说出来。

　　“那你早点睡，明天还要上班。”母亲说。

　　“嗯。”

　　“妈，”陆安又叫了一声。

　　“怎么了？”

　　“……没事。挂了。”

　　他挂了电话，把手机扣在胸口。

　　隔壁的灯灭了。

　　陆安在黑暗里睁着眼睛。他想，如果沈渡不是有病，如果他不是个杀人犯，如果他只是一个普通的邻居，一个和他一样在利辛县城讨生活的人，每天早上给他在门口放一袋早餐，说一句“哥，今天热，出门戴帽子”。他会觉得这个人挺好的。会请他进屋喝杯水。会跟他在楼下一起抽根烟。会叫他“哎，那个谁，晚上吃了吗，一起吃点”。

　　但这个人是沈渡。沈渡有病，会杀人。沈渡有钱，不知道钱怎么来的。沈渡有他屋里的照片，有他的钥匙，有他床底下钱的数目，有他每一天的作息时间。

　　沈渡比他小一个月，靠在他门框上看他的时候，像一只怕被人丢掉的猫。

　　陆安闭上眼睛。

　　他不想了。他明天还要上班。