《隔壁》鱼鱼淡海

6、进来 第六章

　　第六章进来

　　沈渡的手伤好得比陆安想的快。

　　拆纱布那天陆安在走廊里碰见他，他特意把左臂伸到陆安面前，像小孩拿了一张奖状要给大人看。那道口子结了痂，细细的一条，红褐色的，在小臂内侧，像画上去的。

　　“好了。”沈渡说。

　　陆安看了一眼，没说话，从他旁边走过去了。

　　“哥，”沈渡在后面叫他，“你就不问问我疼不疼？”

　　“关我什么事。”

　　沈渡笑了一声。就是那一声笑，不是讽刺，不是生气，是觉得他有趣。陆安最烦他这种笑，好像他说的每一句话都是什么值得琢磨的东西，好像他整个人在沈渡眼里就是一个拆不完的礼物。

　　又过了几天。七月底，天热得不像话。

　　陆安下班回来，浑身都是汗。工装脱下来能拧出水，T恤贴在身上，粘的。他洗了个澡，换上短裤，光着膀子坐在窗户边抽烟。窗帘拉着的，但风把它吹起来一角，露出一小块玻璃。

　　他刚把烟点上，手机亮了。

　　沈渡发的。

　　一串句号。不是短信，是标点符号，有时候沈渡会用这种方式表示他在。陆安没回。但那条消息上面还有之前的对话，他往上翻了一下，看到自己以前发的“管好你自己”，后面就是接连几天沈渡的单方面消息：“晚安”“今天热，记得喝水”“你昨晚几点睡的？我看到你窗帘透光到两点”——全是他一个人的。

　　陆安把手机扣在桌上。他也知道自己在看什么，也知道自己不该看。

　　第二天是周六，陆安没上班，瘫在床上不想起来。他不知道自己是什么时候又开始睡懒觉的了。离了婚之后他反而规律了，每天七点起，十一点睡，像上了发条。但自从沈渡开始送早餐，他反而更累了，不是身体的累，是脑子里那根弦一直绷着，绷久了就没劲了。

　　有人敲门。

　　不是敲沈渡的门，是敲他的。

　　陆安从床上坐起来，盯着那扇门。没人会敲他的门。房东收钱都是月底，赵哥不知道他住哪，小刘也不知道具体门牌号。

　　敲门声又响了，不重，不急，三下，停了。

　　陆安披了件T恤走到门口，从猫眼里往外看。

　　沈渡站在门口，穿着一件白色的短袖，头发没扎，垂在脸两边。他手里端着一个碗，碗上面盖着一个盘子。

　　陆安没开门。

　　外面的沈渡低头看了看猫眼，像知道他在看似的，对着猫眼晃了晃手里的碗。

　　“哥，我煮了绿豆汤。冰过的。你要不要？”

　　陆安的手放在门把手上。他不应该开。他知道不应该开。但他今天太累了，从骨头缝里往外冒的那种累，累到不想跟任何人较劲了。

　　他开了门。

　　沈渡站在门口，笑了一下，把碗递过来。

　　陆安没接。沈渡就那么端着，等了他几秒，然后自己走了进来。

　　陆安往后退了一步，没拦他，也没说话。沈渡穿着拖鞋，踩在他水泥地面上，发出轻轻的啪嗒啪嗒的声音。他把碗放在折叠桌上，掀开盘子。碗里是绿豆汤，稠的，豆子煮烂了，汤是浑浊的淡褐色，上面浮着几块碎冰。

　　“你怎么不买个冰箱？”沈渡看了看厨房的方向。厨房里只有一个烧水壶和一个不锈钢盆，灶台上有一层薄灰。

　　“买不起。”陆安说。

　　沈渡没接这句话。他在折叠桌旁边的塑料凳子上坐下了，两条腿并拢，手放在膝盖上，像一个来别人家做客的小学生。陆安靠在门框上，两个人隔着一张桌子，谁都没说话。

　　过了好一会儿，沈渡开口了。

　　“你屋里好像比我的小一点。”

　　“一样大。”

　　“你的东西少，就显得空。一空就觉得小。”

　　陆安不知道该怎么接。沈渡说起他屋里的摆设、布局、大小，就像在说自己家一样自然。因为他确实来过太多次了，在陆安不在的时候。

　　“你喝啊，”沈渡指了指那碗绿豆汤，“化了就不好喝了。”

　　陆安坐下来，端起碗，喝了一口。甜的，放了糖，冰的，凉意从喉咙一路滑到胃里，像一条冰线。

　　“好喝吗？”沈渡问他。

　　“还行。”

　　沈渡笑了。这次的笑和之前不一样，是真的高兴的那种笑，嘴角弯上去，眼睛也跟着弯了。他说：“我煮了一个多小时，豆子煮烂了才放的糖。”

　　陆安又喝了一口。他不看沈渡，但能感觉到沈渡在看自己。那个目光落在他脸上，从他额头到鼻梁到下巴，慢慢地扫过去，像在描摹一幅画。

　　“你脸上有一个痣。”沈渡说。

　　“嗯。”

　　“在这里。”沈渡伸出手，隔空点了一下自己右边颧骨的位置，“很小，不仔细看看不见。”

　　陆安放下碗。“你到底想干什么？来我屋里，给我煮绿豆汤，看我脸上的痣。你到底想干什么？”

　　沈渡把手收回去，放在膝盖上。他看着陆安，那双黑眼睛一眨不眨的，瞳孔还是那么深，深得不像真的。

　　“我想让你知道，有一个人对你很好。”

　　“我不需要。”

　　“你需要。”沈渡说。他的声音不大，但每个字都很肯定。“你需要有人给你做饭，有人提醒你吃饭，有人知道你什么时候开心什么时候不开心。你前妻不知道，你妈不知道，赵哥不知道。我知道。”

　　陆安攥紧了碗沿。

　　“你不了解我。”他说。

　　“我知道你怕什么。”沈渡把声音放轻了，轻到像怕惊动什么。“你怕男人。不是怕我这个人，是怕我想对你做什么。我不会做你不愿意的事。”

　　“你已经做了。”陆安站起来，椅子往后一推，在水泥地上刮出一声刺耳的响。“你进我屋，拍我照片，偷看我手机号，查我什么时候搬家什么时候结婚。你做了。”

　　沈渡也站了起来。他比陆安矮一点，要微微仰头才能看到陆安的眼睛。他仰起头看着陆安，下颌的线条绷得紧紧的。

　　“那是因为你不看我。”沈渡说，“你不跟我说话，你躲着我，你从那个楼梯走不从这个楼梯走。你宁可饿着也不吃我送的东西。你不看我，我只能自己看。”

　　陆安的呼吸重了。

　　“你不看我——”沈渡往前走了一步，离陆安更近了，近到陆安能闻到他身上的味道，不是牛奶了，是绿豆汤的甜味，还有他皮肤上那种凉的、干净的、属于他自己的气息。“我只能把你放在我的手机里，放在我的电脑里，放在我的枕头边上。你不让我看你，我就看你的照片。”

　　他说这些话的时候语气没有起伏，像在说一件很普通的事情。但他的眼睛不一样了，那两团黑里面有了东西在烧，不是火，是更冷的、更亮的东西，像酒精灯烧出来的那种蓝色的焰。

　　陆安往后退了一步，后背撞到了墙。

　　“你怕我。”沈渡说。不是疑问句，是陈述。

　　陆安没说话。

　　沈渡又往前走了一步。现在两个人之间不到半米了。沈渡伸出手，手指慢慢抬起来，悬在陆安的脸旁边，没有碰上去。

　　“我要是碰了你，你会吐吗？”他问。

　　声音轻得像呼吸。他的手指在陆安脸颊旁边停着，指尖离皮肤只有一两厘米。陆安能感觉到那个距离里带着温度——那是沈渡手指上的热度，没有碰到，但像一根针尖，已经开始扎了。浑身的汗毛都朝那个方向竖起来。

　　“你敢碰我，”陆安听到自己的声音，哑的，干的，“我弄死你。”

　　沈渡的手指顿了一下。

　　然后他笑了。不是之前那种温和的笑，是另一种笑。嘴角往上扯了一下，扯出一个弧度。那双眼睛里的蓝火烧得更旺了，亮得不像话。

　　“你弄不死我。”他说。声音还是轻的，但里面有什么东西裂开了。“你连蚂蚁都不敢踩。”

　　他把手收了回去。往后退了一步，两步，退到了桌子旁边。拿起那个空碗，盖上盘子，端在手里。

　　“绿豆汤明天再煮。你别买冰箱了，放我那，你想喝了过来拿。”

　　他走到门口，停下来，侧过身看着陆安。走廊的光从外面照进来，落在他半边脸上。他的表情很平静，平静得像一潭死水。但他说出来的话不是。

　　“哥，你知不知道，你刚才说‘弄死你’的时候，你的眼睛是最好看的。”

　　他走了。门没关。陆安站在墙边，过了好几秒才反应过来，走过去把门关上了。反锁，插销，挂锁。

　　他靠着门板滑坐在地上。心跳得很快，但不是跑完步的那种快，是那种从高处往下掉的时候，你知道自己要摔了但还没摔到的快。

　　他低头看了看自己的手。抖的。他攥住拳头，指甲掐进掌心里。疼的。

　　他站起来，走到窗户边，把窗帘拉开。沈渡也站在隔壁的窗户边，黑色的窗帘拉开了一半，两个人隔着两扇窗户、一米多的空气，面对面，谁都没动。

　　沈渡对着他笑了。

　　然后沈渡伸出手，把手掌贴在玻璃上。白色的，干净的，指节分明。那道伤口结了痂，褐色的细线，在手内侧。

　　他隔着玻璃，看着陆安。

　　陆安不知道他是想让自己也把手贴上去，还是只是想让他看到那只手——那只为了他流的血、为了他疼过的手。

　　陆安把窗帘拉上了。

　　他躺在床上，听到隔壁的窗户关上了。

　　手机亮了。

　　“你的手比我的好看。”

　　陆安把手举到眼前看了看。白的。指甲剪得短。骨节分明，但不细，指腹有薄薄的茧，拧螺丝磨出来的。他盯着自己的手看了很久，然后把手塞进了枕头底下。

　　枕头底下有纸条，有刀。

　　他碰到的第一个东西是冰凉的金属壳。

　　那把他没丢掉的折叠刀。