35、观雪（下） 记下了，我 ...
-
于沈砚而言，动身南下前，最重要的事情，是安顿张婆。
他原本只打算在北镇抚司附近赁间屋子，能住人便好，先挨过今冬。
周礼听罢，问他：“你打算把人安置到什么地方？”
沈砚道：“离衙门近些，邻里清白便好。”离了南城，住处也差不到哪里去。有片瓦遮头，能遮风挡雨，过得下去日子，已是极好。至于其他方面，他如今掏不出那个银子，也没资格挑剔太多。
这些日子，沈砚为了这事跑了不少地方，北镇抚司附近几条巷子更是已经都踏遍了。可凡是月租合适的，不是屋子多少有些不妥，便是房主推说不租。譬如有一处，屋况、地段都还合适。房东问过他家中几口人，听说只有一位年迈亲眷常住，便连连摇头，说这样的人家不敢租。冬日难熬，老人撑不过去的也不是没有，谁都忌讳自家屋头出这种事。
屋主顾虑不无道理，沈砚只能沉默以对。
至于屋子周正、地段不错、屋主也好商量的，租钱便又高得吓人，不是他眼下承担得起的。
南下的日子定了，再有五日，他便要离京。
沈砚站在自家门口，看着那扇门——门板下头豁了道缝，拿纸糊了，又填了旧棉絮，可惜效用有限。入冬以后冷风贴着地皮往屋里钻，整间屋子兜不住一点热气。
“少爷？”张婆听见动静，透窗看了出去，唤道，“怎么不进来？”
沈砚应了一声，进了屋。
张婆坐在桌边纳鞋底，身子几乎伏到油灯前，借着那点微光辨针脚。昏黄灯影照得她眼窝更深。那灯盏还是上一任住户留下的，灯油将将见底，灯芯也烧得只剩短短一截。
沈砚取了剪子，把灯芯挑出来剪下一截，亮是亮了一点，可仍然只有拇指肚大小的光焰，萤火似的，吝啬极了。
张婆低着头将针插到鞋底上，不继续纳了，嘴里轻声念道：“不纳了，白日里再做也是一样的。眼神不好了，咱们不值当费这个灯油。”
桌上摊着几张租屋文书，都是他这两日一处处问来的。白纸黑字写得清楚，价钱更是清楚。他拢起文书，收回袖里。指尖碰到袖中那锭碎银，不到二两，拇指大小，一如屋中灯火。
张婆站起身，继续忙前忙后，絮絮道：“外面天冷吧？来，喝口热水，我给少爷倒，暖暖身子，可别着凉了。”
沈砚拄着腮，像是倦极了，闭上眼，没理。
周礼今日同他问起此事的时候，语气寻常，像是随口一提。他便也像是随口一答：“离衙门近些，邻里清白便好。”话出口时轻描淡写，仿佛早把去处安排妥当了。
只有他自己知道，并没有安排，更谈不上妥当。
他并非没想过向周礼开这个口。周礼对他手底下的人素来周全，他若开口，周礼大概率不会推辞。
可他还是没能开这个口。
——至于为什么，他自己也说不清。
隔日一早，韩平便揣着一串钥匙登了门，见了他便道：“百户让属下来带路。”
沈砚看着那串钥匙，像是忽然想到了什么，一时竟有些惶恐，怔了好一会儿，没敢接。
韩平连叫了他几声，他才回过神来：“我不——”
话音戛然而止。
沈砚发现自己说不下去了。
那夜城北遇袭，周礼替他挡了一箭，他刻在心头——救命之恩，不难安放，他以命相偿便是。
南下在即，张婆的去处不能再拖。周礼替他安排到这个地步，他再推辞，多少有些不识好歹。可若就这样接了，又像是亲手把心里从不示人的某一处软肋赤裸裸地展示给周礼：你看，我承认，我承认我也盼着身后有个可以安置牵挂的归处。
他不愿深想，也不敢深想。
他替周礼找了许多理由：案子还用得上他，他是周礼的下属，周礼只是顺手……等等等等。
可他偏偏清楚，周礼并不是那种随手施恩的人，这人若不愿意，谁也别想从他那里讨到半点好——连个好脸都难。
也正因为清楚这一点，才更叫人退无可退。
一瞬间，他甚至卑劣地生出一点说不出口的怨恨：周礼为什么要待他这样好？他根本什么都不懂。
周礼救他，他可以以命相报；周礼用他，他可以尽心尽力；上官体恤下属，他可以按照规矩受着。偏偏周礼把这份好的界限划得这样模糊，一边照出他心里那些不堪示人之处，一边还不许他装作忘记、装作不疼。
他从小就没什么人管，反正也不打紧，他也早就习惯了，只要熬过去，熬过今天，他就还有明天。
他从不寄望，也不肯寄望任何人能够替他安排什么，这并非清高或是什么口是心非——他只是害怕。有些滋味，一旦尝过，便成痼疾，再难戒掉。
他宁可周礼只拿他当一把刀。
然而不可能了。
人最可怕的便是生出不该有的期待。
有了期待，便有贪念；有了贪念，便要生出无边妄想。
而周礼无知无觉地，把这道期待点燃了。
数九寒天，那串青铜钥匙的温度却是烫人的。沈砚指尖蜷了蜷，终究还是没把话说完。
他把钥匙接了过来。
韩平见他接过钥匙，拍了拍他的肩膀，领他绕过北镇抚司后街，拐进一条窄巷。巷子不宽，胜在干净，墙根不见积雪。左右多是衙门退下来的老军户，白日里半掩着门，院中偶有劈柴、煎药、淘米的动静。
窄巷尽头，是一处小院。
院门是新换的，乌漆沉沉，门闩厚重，推开时，门轴低低一响。
院子不大，却收拾得很齐整。一进门，左手边便是一口水缸，盖着木盖，旁边码着半垛柴。右手边则是灶房，灶台像是才翻新过，锅铲瓦罐一应俱全，米缸里盛着半缸白米。
水缸和灶房夹着两间屋子，是住人的，一间留给张婆住，一间留给沈砚。窗纸是新糊的，炕上铺着干净褥子，床头还压着一只小木匣，里面放着火折、伤药、几枚碎银，还有一枚不起眼的小铜牌。那铜牌不起眼，牌面只錾着一个小小的“巡”字，旁人看不出门道，这条街上的老军户却都是认得的——若是出了什么事，拿着这牌子敲门，便不愁没人帮衬。
张婆站在门口，久久无言。
她这些年住惯了漏风的破屋，雨来要拿盆接水，窗缝糊过又破，冬日灶火一灭，屋里便冷得像冰窖。如今这小院与伯府的亭台楼阁自然无法相比，可门板厚实，院墙也高，灶下不缺柴，缸里盛着水，有米能下锅，屋子里还有炭火，有被褥。
这是个家的样子。
张婆小心翼翼摸了摸门框，声音低了下去道：“少爷都快出远门了，还要替老奴费这些心。”
沈砚背着张婆站着，隔了片刻才道：“不是我。”
张婆望着他的背影，没明白，迟疑问道：“少爷的意思是……？”
沈砚面上仍是平平淡淡的：“我的意思是周百户担心我去了江南，还要分心挂记着京里的人和事。”
张婆这回听明白了，忙道：“哎呀，那咱们还站在这里做什么？对了，少爷可谢过百户大人？”
沈砚垂着眼，没答。
“你这小祖宗。”张婆急得走进屋来，抬手在他臂上轻轻拍了一下，骂道，“人家替你把心操了，你倒好，怎么连句好听话都不会说。”
沈砚仍旧没说话，半晌，只摇了摇头。
等到离京前一日，张婆已经在这处小院里住下了。
周礼替他做得太多了。伯府那边替他周旋，住处替他安置，连柴米药匣这些琐碎都备齐了。知道他手头拮据，一句银钱也没跟他提过。
也对。
沈砚在心里反复对自己说。
此去江南，危机重重。周礼这么做，只不过是为了让自己好好办差，后顾无忧。
他每日都要把这话在心里翻来覆去地念上许多遍。
但愿这话，他不是自欺。
但愿如此，他便能相信。
临行那日，晨雾未散，来往行人呵气成霜，京城内外半梦半醒。
城门将开，挑担的菜贩、赶车的脚夫、等着出城的商旅，已经在城门前排成了稀稀落落的一片。城楼上守军换值，风过处，惊起檐下铜铃轻响。
沈砚到时，同行之人已在城门处候着了，车马齐备，只等开城放行。他本以为，周礼还在养伤，来送行的至多不过一个韩平。
可他一抬眼，便看见了周礼。
他披着件黑色大氅，肩背笔挺，偏那张脸还是苍白的，一看便知伤病未愈。韩平跟在后头，怀里捧着一只手炉，见沈砚过来，便抬了抬手，又递过去一个眼神，满是无可奈何：我劝过，没劝动；这手炉，他也不肯接。
沈砚从韩平手里接过手炉，几步走到周礼跟前，不由分说塞进他怀里：“不是说好，伤口没痊愈之前不许出衙门？”
周礼神色不动：“我说过？”
沈砚不肯让他蒙混过关：“你是没说过，但医士说过。”
周礼看着他：“我来送人，他管不着。”
宋子虚在旁边轻轻“啧”了一声，一手一个，拽着韩平和林三水，往旁边挪出老远，连同城门口那点寒风一道留给了他们。
周礼从袖中摸出一枚小木牌，递到沈砚面前。正面是北镇抚司暗记，背面则是“和卿”两个字。边缘磨得发亮，不像临时备下的东西。
沈砚接过，好奇道：“和卿？”
“我的字。”周礼一带而过，而后道，“这是我的私人凭记，沿途若遇险，可以亮这个。陆兴知道都有谁认得这个东西，他在路上会跟你说。”
“到了江南，官面上的人，能不碰便不碰。”
“记下了。”
“苏记若要合作，先拖着，观察，不要轻易答应。”
“记下了。”
“宋子虚嘴里的话，最多信一半。”
沈砚笑意浅浅：“那剩下一半呢？”
周礼看了他片刻：“回来问我。”
沈砚垂眼笑了一下：“百户这话说得，像是有些话我非得回来问你不可。”
周礼没笑，也没有接这句话。
城门缓缓开了。
门洞里的风吹散了晨雾，也吹起了周礼身上的大氅。他望着沈砚，眼里像是还有许多话要说，可口中却一句也没有出来。
许久，周礼托住他的手，将木牌又往他手中又按了按，道：“收好。”
沈砚垂下眼，目光落在自己的手上——方才那只手带着暖炉的温度，一如他手中的这只木牌。
沈砚低声应他：“记下了，我贴身带着。我在，它就在。”
周礼脸色沉了下来，冷冷道：“别说这种话。”
沈砚笑了起来，笑声肆意，撞进风里，竟有种任凭风雨欺身、我自不退的骄狂气。
周礼看着他，眼底竟似掠过一点无奈，还是摇了摇头。
笑完，沈砚伸手替周礼把被风掀开的领口拢了回去，缓声道：“伤还没好，就别逞强。我不在，韩平也管不住你。疼不疼，你自己总该有数。”
“记下了。”
城门口处传来一声吆喝，守军开始放行。车马开始往外移动，人声也跟着嘈杂起来。
沈砚也该走了，过了好一会儿，他却还站在原地。
周礼也没催。
两人相距不过半步，半步之内，他们一抬手便能碰到彼此。可半步之外，城门已开，马蹄哒哒，车轮辘辘。
而除去这半步，他们之间似乎还隔着尚未出口的许多话。
沈砚忽然道：“新家的事，我还没谢你。”
周礼道：“顺手而已。”
“那米柴呢，也是顺手？”
“嗯。”
“药匣也是？”
周礼不答，偏头看向城楼，像是忽然对换值的守军很感兴趣。
沈砚笑了笑：“连张婆屋里的炭盆都想到了，这也是顺手吗？”
周礼终于收回目光，看向他：“沈砚，你到底想说什么？”
沈砚笑了笑，他的话几乎被喧嚷人声吞没：“我想说，我知道。”
他把那枚木牌往袖中又收紧了些，像把一截京城的风雪也一并收了进去。
有些感情重逾千斤，他不想承诺得太轻易。
从周礼的表情来看，沈砚不知道他听没听到自己方才那句话。须臾，周礼道：“沈砚，怎么去的，就怎么回来。”
不是“保重”，也不是“平安”。
周礼这个人，真是半点道理也不讲。
晨雾散了又聚，城门外，长路漫漫，没入茫茫一片白中。
沈砚转身上马，马蹄才动，他忽又勒缰折回，停在周礼身侧。
雾色漫上，周礼的眉眼看不大真切了。可沈砚能感受到，这个人的目光始终落在他身上，沉而静，没有半点游移，仿佛无论他走出多远，这个人的目光都会一直追随着他。
“好。”沈砚坐在马上，笑着应了，“全须全尾——我活着回来。”
他驱马走出几步，便回头喊道：“你也好好养伤。等我回来，若还没好，我就当你是故意让我惦记。”
周礼看着他，唇角极轻地动了一下——那似乎是他们认识以来，沈砚第一次看到他笑。
他道：“那就早些回来查。”
沈砚心口重重一跳，像终于被什么推了一把，他扬声道：“观止。我的字叫观止。”
周礼仍站在原地，黑色大氅被风吹得猎猎作响。满城晨雾在他身后铺开，城楼、兵甲、车马与人声都渐渐远了，沈砚眼底只剩下浓墨重彩的那一道身影。
周礼望着他，声音不高，却十分清楚：“好。观止，沈观止。”
“周和卿。”沈砚勒着缰绳，笑了，“等我回来。”
说完，他不再看周礼的反应，转身一夹马腹，带头冲进了城外的雾里。
作者有话说
第35章 观雪（下）
