《大明第七笔》林堂

31、箭伤（下） 既然已经这

　　医士赶过来时，周礼人烧得昏昏沉沉，腕骨却冰凉，薄薄一层皮肉底下，脉息又细又急。
　　掀开包扎处看了一眼，医士眉头拧得更紧：“箭伤虽未入脏腑，可短弩带倒刺，拔出来时带了血肉，百户又在这大冷天里奔波太久，寒气侵体。这烧若是今夜退不下去，到了明日恐怕更不好办。”
　　沈砚道：“怎么才能退热？”
　　医士想了想，坐下提笔，一边写方子一边嘱咐：“这样，我再给百户加一剂汤药。夜里须得有人时时看着，每隔一阵子探一次温度。热度退了自是最好；若是不退反升……我今夜就候在司里，你随时来叫我。”
　　沈砚接过药方，转身出了门。
　　韩平不知从哪里听说了周礼伤势有变，又折返回来，正在廊下等着。见他出来，张口想问，沈砚却先道：“发烧，没事。你去熬药，我守着就是。”
　　韩平怔了怔，低声道：“百户平日伤了，多半就是在值房里养着。周家那边……也没人能照看。”他欲言又止，末了只是又拍了拍沈砚肩膀，“百户就辛苦你了。”说完便应声去熬药了。

　　周礼睡得并不安稳，眉心皱着，呼吸一阵轻一阵重，烧得脸是红的，唇色却是青白。他平日里总是冷着一张脸，如今躺在那里，反倒显出几分少见的脆弱来。
　　沈砚将帕子又浸进温水里，拧到半干，替他一点点擦去额角和颈侧的汗。
　　帕子刚触到颈侧，周礼便微微一动，下意识想避开。
　　沈砚按住他没伤的那侧肩膀：“别动。”
　　周礼隐约知道有人在他身边，不知嘀咕了一句什么，又睡了过去。

　　药熬好端来时，周礼已经半醒了过来。
　　他是被自己的体温烫醒的，翻来覆去，怎么躺身上都不对劲，睁眼时目光有些涣散，盯着沈砚看了好一会儿才聚焦起来。
　　“沈砚？”
　　“醒了？”沈砚扶着他坐起，在他背后垫好枕头，一手端碗，一手隔着碗壁试了试温度，送到他嘴边，“刚好，正要叫你起来喝药。”
　　周礼靠着他的手臂坐起来，神色有些不自在。看见那只药碗，他下意识想撑住床沿，偏身上半点力气也提不起来，却还是道：“我自己来——”
　　“你自己来什么？”沈砚没给他把话说完的机会，“你自己端碗，洒一身药汁，衣服要重换，药要重煎，医士还得再跑一趟。你自己说，你麻不麻烦？”
　　周礼：“……一点小伤。”
　　沈砚舀起一勺药，送到他唇边：“一点小伤能烧成这样？”
　　周礼无话可说，只好闭了嘴，就着他的手，一勺一勺把药喝完。药苦得厉害，他眉心微微一蹙，却到底什么也没说。
　　待他喝完，沈砚将空碗搁到一旁，拿帕子替他拭去嘴角沾着的药渍。动作很自然，像做过许多回一样。
　　而后，他又从桌上取了样东西，递到周礼唇边。
　　——一块蜜饯。
　　周礼盯着那块蜜饯，神色一时有些微妙：“我不是小孩。”
　　“我也没说你是。”沈砚道，“张嘴。”
　　周礼不动，沈砚便也不动。
　　两人无声对峙片刻，终究还是周礼先移开眼，低头含住了那块蜜饯。
　　沈砚这才收回手，神色如常，转身去拧布巾。

　　周礼靠在枕上，口中含着那块蜜饯。许是因为他已经许久没有吃过蜜饯，甜味在口中慢慢化开，他一时没舍得咽下去。高热烧得他眼眶发烫，眼皮沉得厉害，却偏不肯合上。他的视线是散的，却始终追着沈砚。过了片刻，他忽然道：“你不用守着。”
　　“医士说用。”
　　“你别以为我真睡着了。”周礼声音还有些哑，“医士说须得有人看着，但没说须得是你。”
　　沈砚换了条新的凉布巾，重新覆到他额上，道：“韩平守着，你就不折腾了？”
　　周礼没答。
　　沈砚便笑了一下：“看，你自己也知道。”

　　沈砚又探了一次他的额温。掌心贴上去时，周礼偏了偏头，像是想躲，又没真躲开。
　　“还是烫。”沈砚收回手，起身去拧布巾，拧干了水，又坐回来，将周礼额上那条已经捂热的换下，敷上新的。
　　周礼闭着眼，忽然低声道：“你照顾人，倒像是做惯了的。”
　　“怎么，百户大人头一次被人照顾？”因要让周礼发汗，炭火烧得格外旺，沈砚的语气也被烤得软了许多，“我看你身上伤可不少。”
　　“锦衣卫受伤是常事。轻伤不下值，重伤该缝的缝、该包的包，处理完了继续办差。”周礼一开始没说话，可一开始，又好像停不下来似的，只是嗓子不舒服，闷咳了两声才续上，“韩平有时候守着，药熬好了端过来，伤口该换药了叫医士。最多如此。”
　　沈砚笑了笑：“你替我挡了一箭。我伺候你喝碗药、换块布巾，百户不会觉得吃亏吧。”
　　周礼没说吃亏，也没说不吃亏。他只是看着沈砚，过了好一会儿，轻轻别过脸去。

　　风声也消停下去，屋里只剩偶尔的窸窣声和炭火声。

　　没过多久，周礼迷迷糊糊睡了过去，又迷迷糊糊醒了一次。
　　这回也许是药劲过了一点的缘故，比上次清醒些。他偏头看去，见沈砚刚把手里的水盆放在床边的矮凳上，大概是刚换完布巾。
　　“几时了？”周礼问。
　　沈砚看了看更漏：“快五更了。”
　　“你没睡？”
　　“不困。”沈砚说着，伸手去探他额温。
　　这回周礼没躲，任他把掌心贴了上来。
　　“退了一些。”沈砚收回手，语气松下几分。
　　“那你去睡。”
　　“我不睡，你睡。”

　　又安静了一阵。炭火暗了些，沈砚起身去拨炭火。背着身，他忽然问道：“你为什么替我挡这一箭？”

　　好一阵子没听到回答，沈砚想着大概是周礼又睡了，说不上是失落还是松了一口气。一时冲动问出口的问题，他自己早就有答案了。
　　自己是他提拔培养的人，而且也是一同办案，不论是出于上官对下属的关心或笼络，还是其他什么，都说得过去。
　　本就不该问这个问题。
　　愚蠢，且毫无意义。

　　沈砚放下拨炭的钳子，正要转身，却听身后那人道：“那你为什么非得去捡那张纸条。”
　　沈砚身形一顿，周礼没等他回答，兀自续上了：“我也是一样。”
　　沈砚没转身：“……我只是觉得那张纸条可能有用。”
　　周礼似乎笑了一下：“是吗。”
　　沈砚说不出来那笑是什么意思，回头又给他换了个帕子，周礼目光半是混沌半是清醒地围着他打转，没有什么焦距，也看不出什么特别的意思，可沈砚心里却莫名不好受起来，突然说：“我当时没想那么多。”
　　周礼“嗯”了一声。

　　沈砚坐到床边，看着他肩下裹着的白布，上面已经被血渍洇成了深褐色。
　　“疼吗？”
　　周礼没答。
　　过了好一会儿，沈砚才又开口，声音带着一丝说不出缘由的恼火，话音却比之前更轻：“疼不疼。”
　　周礼还是不答，沈砚却讨人嫌的穷追猛打道：“我问你话。”
　　“不疼。”周礼目光中带着点烧出来的恍惚，烛火映在他眼底，光影浮动，带着几分沈砚从未见过的茫然和乖顺。
　　“真的吗？”沈砚学着周礼从前问他话时的语气说道。
　　“有一点……”周礼顿了顿，“还好。”

　　远处传来更鼓，闷沉沉几声，隔着重重院墙散开，震落了挂在檐角的一串冰凌。

　　“你一直都是这样照顾人吗？”周礼声音比之前还低，像是烧糊涂了才会说出来的话，“是你娘教你的？”
　　可能是外面冰天雪地，而屋子里太暖了，也可能是忙了一夜，累了——沈砚道：“我家里没什么人好照顾的。”见周礼看着自己，他又说道，“我爹娘……很早就不在一起了。”
　　平时很难说出口的话，这个时候好像开了闸口，一说就停不下来了。
　　沈砚垂着眼，声音很轻：“后来我娘没了，我爹另有了新家。那地方还在，屋子也还在，可你知道自己回不去了。”

　　他没说“前世”。说出口的每一个字，都像在讲这个时代的沈家，又像不是。周礼自然以为他说的是宣平伯府。沈砚也没有解释。
　　不过不论是或不是，两世都差不多，总之是有一个他曾经住过的房子里其实从来没有他的位置。

　　“小时候生病，能不说就不说。说了也未必有人管，反倒显得自己麻烦。”他把布巾浸进凉水里，拧干，重新给周礼敷上去，“后来就习惯了。饿了自己找吃的，病了自己熬过去，衣服破了想想办法补一补。时间久了，就知道人不能等别人照顾。”
　　“已经这样了，能怎么办呢？”沈砚垂眼看着水盆里晃动的光影，“既然已经这样了，那就想想怎么活下去吧。”

　　沈砚抬眼看他，忽然笑了一下：“所以你别想太多。我照顾你，不是对你多好。”
　　周礼：“那是什么？”
　　“职责而已。下属对上官，还能是什么？”
　　周礼没忍住，低声道：“嘴硬。”
　　沈砚却是理直气壮：“彼此彼此。”

　　两人对视片刻。
　　周礼先移开眼，却是低低笑了一声。
　　这一笑牵到伤处，他脸色一白。沈砚立刻道：“又疼了？”
　　周礼看了他一眼，终于很轻地说：“疼。”又道，“水，口苦。”

　　沈砚扶着他喂他喝了一口水，这次周礼竟一点都没有挣扎。

　　周礼喝完水，躺回床上，呼吸缓和下来，靠在枕上，目光落在帐顶：“我也是。”
　　沈砚：“什么？”
　　“我娘。”周礼道，“我娘也是早早就没了，生我的时候，难产。”
　　周礼落在帐顶的目光像是在看一个很远的地方：“那时候我爹在外头办差。夏天尸身放不住，他赶回来的时候，只看见一个孩子。”
　　沈砚没有接话。周礼像是也不需要他接，停了片刻，又道：“他后来很少回家。白天办差，夜里办差，逢年过节也在司里。”
　　他闭了闭眼，像是在努力穿过发烧的昏沉去打捞那些旧事，可有些事情太久远、太沉重，他刻意回避了很久，此刻生拉硬拽地想让这些事情重新浮起，格外耗力，每说一截便要歇一歇才能续上。
　　“我是在北镇抚司长大的。谁有空了，谁就来看我一眼，总归饿不死。一天有十二个时辰，一年有三百六十五天。那时候觉得，诏狱可真吓人，时间可真长啊。”

　　那些曾经以为再也不会提起的旧岁褪去了颜色，被记忆里再也不会回来的人掰开揉碎，楔进了骨血里。
　　血仍是红的，就是硌得人骨头缝里都疼。

　　周礼好像是在讲别人的故事。

　　“后来呢？”沈砚把被角替他掖了掖。
　　这一回，周礼沉默了很久，久到沈砚以为他不会说了，却听他蓦地开了口。
　　“有一年过年，他回来了。带了一壶酒，在院子里喝到了半夜。”周礼眼睛半合，声音含含糊糊的，“他喝多了。我过去叫他回屋，他拉着我看了半天，叫了我一声——不是叫我的名字，叫的是我娘。”
　　周礼的嘴角动了一下，不知是想笑还是疼得厉害。
　　“他说她是个女诸葛，很聪明，会写字，看过很多书。我那时候才知道，她原是江南盐商家的女儿，家里卷进魏党案，是我爹去抄的家。”
　　“他恨我，觉得是我带走了她。”
　　“那天晚上，他问我什么时候能带他走。他说他很想她。”
　　周礼闭上眼，像是说累了。屋里只剩炭火偶尔轻响。
　　过了很久，他又开口，声音几乎听不清了：“最后一回北上辽东，他给我留了一封信。”
　　“……信上写了什么？”
　　“道歉。”

　　周礼闭上眼，呼吸渐渐平缓下来。

　　沈砚坐在那里，好半天没有说话。他之前从没跟任何人说过自己的事——不是不能说，是说出来也没有用。
　　可原来都不必说。
　　原来都是一样的。

　　烛火跳了一下，沈砚攥在膝头的手松开了，掌心有几道指甲掐出来的红印。
　　“所以更要照顾好自己，知道吗。”沈砚拿过凉布巾，重新敷到他额上，轻声说，“反正也没有别人了。”

　　周礼仍旧闭着眼，片刻后，却做了一件沈砚没有料到的事——他伸出没受伤那只手，轻轻按住了沈砚搁在被沿上的手腕。
　　是他可以轻易挣脱的力道，唯独那发着烧的掌心灼人。

　　“别对我太好。”周礼轻声说。
　　沈砚低头看着那只攥在自己腕上的手，轻轻一动。
　　“你想多了。”他说。
　　周礼手指微微收紧了一点，又立刻松开了，只是松松搭在他手腕上。

　　周礼似乎已经没有力气了，烧了大半夜，药劲、倦意、失血的虚弱终于一齐涌上来，意识像潮水一样层层退去。他听见沈砚的声音从很远的地方传过来，又好像就在耳边。
　　沈砚说的到底是“周礼，别再受伤。”，还是“周礼，别再因为我受伤。”，他没听清。
　　可周礼很想说点什么——也许是“你也去睡”，也许是别的什么。
　　可他什么都没说出来。

　　空气里残留着淡淡的药味和炭火味，混在一起，又苦又涩，真是难闻极了。
　　周礼在北镇抚司长大，在值房的硬板床上睡过，在马背上合过眼，在追杀和被追杀的间隙里打过盹。可那些觉，没有一次像今夜这样踏实。

　　沈砚在床边又坐了很久。他每隔半个时辰便伸手去探一次周礼的额温。热度一点一点地在退，从滚烫到发烫到微烫，像是那把烧了一整夜的火终于力竭了。
　　他把炭盆里的火拨小了些，又给周礼换了一次布巾。
　　做完这些事之后，他在矮凳上坐着，看着周礼的侧脸——床上那人烧退了下来，脸上那层不正常的红也褪了下去，恢复了平日的冷白，只是眉心还蹙着一点，像是睡梦里疼痛也不肯饶人。
　　沈砚看了很久，眼皮打架打得难舍难分。他撑了一会儿，又撑了一会儿，困意和这两日积攒的疲惫终于一齐压下来。他想起身到外间去歇一歇，身子却像被钉在那把矮凳上一样，怎么也动不了。

　　天亮后，韩平来换班，推开门时愣在了门口。
　　周礼睡着了，呼吸均匀，脸色已比昨夜好了许多。沈砚趴在床边，也睡着了。
　　两个人之间隔着一床被角。被角被谁的手攥着，又被谁的手压着，分不太清了。

　　韩平站了一会儿，然后他默默退了出去，带上了门。