《迷路的鸽子啊》食指有点疼

48、番外一 旧金山与桉城 在旧金山生

　　宁靖又梦见了江致远。等在高中校门口的街对面，还是那盏路灯下面，双手插在羽绒服兜里，靠着摩托车。雪下得很大，落在他的肩膀上积了厚厚一层，江致远像个会喘气的雪人，口鼻间团团白色雾气的氤氲下，显得眼睛很亮。他看到宁靖，露出一个温柔的笑容。
　　宁靖不想让他等，怕他等不及要走，有点着急地朝他跑过去，然后不知怎么，就跌了一跤。
　　失重的感觉让宁靖醒了过来，他捂着胸口喘息，张开眼，看到房顶角落有一片被水泡过的污渍，墙纸斑驳脱落。于是又把眼睛闭上，同眼前虚幻的江致远遥遥对望。眼前的江致远笑容温柔、眼睛明亮。虚幻里的宁靖抬了抬手，想去碰碰江致远，又放下。这样的虚幻陪伴了他六年多了，从最开始的舍不得醒来，拼命地想要去抓住和拥抱。到后来不敢入睡，怕陷入这种虚幻里醒不过来。再到后来，宁靖已经可以和幻想里的江致远和平共处了，每天清晨或深夜，有那么一段时间的独处，他在对面安安静静地看一会儿，各种各样的江致远。宁靖完成了困难的考试，江致远就骄傲地看着他；宁靖压力很大，江致远就温柔地看着他。宁靖可以心平气和地跟他说说最近的开心和不开心，说说对他的想念。
　　但宁靖很能分得清现实和虚幻。就像现在，宁靖清楚地知道睁眼只能看见脏兮兮的天花板和水渍，伸出手只能抓到潮湿而阴冷的空气。
　　宁靖闭着眼，把手握成拳放在胸口的位置，安安静静地看着虚幻里的江致远。
　　凌晨四点的旧金山，24街周边很安静，房间里只有挂钟“嗒、嗒”的秒针转动的声音。
　　-江致远，我昨天被AP骂了。他让我操作 chest tube。下管的时候我忘记finger sweep了。下胸管我在国内做过不止一次的，从来没出现过问题。昨天也不知道怎么了。其实操作规范和流程两边是差不多的，可能还是语言问题，总要分神去想有没有遗漏AP的指令。Dr. Klein其实人还挺nice的，也并没有很严重地说我，也肯让我继续操作。可我还是觉得难受。我为什么不能把每件事都做好呢？
　　-因为这件事，昨天晚上我又有点吃不下东西。不过这边的东西确实有点难吃，吃来吃去都是半生的火腿、鸡蛋和菜叶子。我想吃牛肉面了，你做的那种。
　　-不过我最近力气又变大了不少。这边的病人体重普遍都大一点，每天抬来抬去的，锻炼出来了。当然也可能跟我现在每天都喝牛奶有关。你记得吧，以前我喝牛奶总是会肚子不舒服，好像乳糖不耐，很奇怪，来了这边就好了。除了牛奶也没什么可喝的，哦，还有可乐。你一定高兴，你那么喜欢喝可乐。
　　-江致远，我有点冷，好像暖气又出问题了。公寓的供暖管道三天两头漏水。可是我不想起来去看了。今天醒得早，想让你多陪我一会儿。
　　宁靖在脑海里有一搭没一搭地跟江致远唠叨着，碎碎念，絮絮叨叨。跟平时与外人打交道的他完全不一样。
　　-我最近的睡眠还行，有段时间没怎么失眠了。可能白天太忙太累了。身体真诚实，饿了要吃，累了要睡。也不对。你的身体好像就不太诚实，不然你明明不爱我，为什么还能抱我亲我。装得那么像，我都以为你也很喜欢了。哦，也不对，我也能做到。我也能跟不喜欢的人□□。
　　-好久没跟人做了。可能太忙了，没什么心情。
　　念叨到这里，身体好像要刻意跟他的大脑对着干，宁靖起了反应。好久没这么汹涌的欲望了，压抑不住，宁靖在江致远温柔的注视下……，喊了江致远的名字。
　　还是得忍着寒冷，爬起来去洗澡了。好在淋浴的水还挺热，腾腾雾气里，江致远的脸又浮现了，宁靖很小声很小声地说，
　　“江致远，你抱抱我吧。”

　　桉城监狱是04年全省监狱大改造的时候建的新监舍，江致远从看守所出来，正好赶上了。新监舍不再是大通铺，每个监舍16张上下铺，住32个人，有电视和书桌，条件好了很多。
　　当然不管条件再怎么升级，始终是监狱。高高的窄小的窗，玻璃里面是一层密密的钢条格栅。十二月的桉城很冷，玻璃上结着厚厚的冰霜，窗外的月亮完全看不到轮廓，只有一团朦朦胧胧的白光。
　　刚看完新闻联播，他们有一个来小时的自由活动时间。监舍里的大部分人在看电视，不知所云的电视剧，但他们看得津津有味。还有几个人聚在靠近门口的位置窃窃私语的聊天，时不时往靠窗的里侧床铺瞟一眼。
　　靠窗的第二排下铺，江致远靠墙坐着，一条腿曲着，支在床铺上，一条腿垂下来，踩在地面上。坐姿很放松，但眉是紧紧皱着的。他没参与任何一拨人的活动，独自坐着，仰头看着窗外发呆。
　　“远哥，明天活动的时候你小心点，二监那边有人要找你麻烦。”
　　门口聚在一起聊天的其中一个人过来，凑到江致远铺边，压低了声音跟他说。
　　江致远转回头看那人，“嗯”了一声，说了声“谢谢”。
　　他大概能猜到是谁——之前市区的大明团伙的二把手傻坤儿。那年卫平和大明联手对付南城冬子的时候，江致远跟他打过交道。后来卫平跟大明翻脸，收编了大明大部分的手下，傻坤儿是少数跟着大明跑去了外地的。前两年傻坤儿自己回了桉城，没多久就犯事儿被抓了。今年下半年从看守所转到监狱，在二监区。因为之前的过节，江致远跟他发生过几次摩擦，但都没闹大。
　　今天两人在木工工厂里被分到一条生产线上，傻坤儿又来主动犯贱，排队的时候故意在身后蹬了江致远一脚，人多，动作幅度不大，江致远甚至都没感觉到疼。如果是平时，江致远可能就不搭理他了。但今天是宁靖生日，江致远本来心情就很差，这点邪火都发到傻坤儿身上了。他在管教说开始干活后，趁着管教背过身，用力掐住傻坤儿的脖子，按着他的脑袋撞在了面前的机床上。
　　“咣当”一声巨响。
　　管教看过来。江致远恭恭敬敬地起立汇报。
　　“报告警官，低血糖头晕没站稳，撞到梁坤了，对不起。”
　　管教当然不会相信他的胡编乱造，但被撞的傻坤儿一言不发，管教也就没多问，让江致远坐下好好干活。
　　“江老二，你等着，我早晚收拾了你。”
　　江致远坐下时，傻坤儿这样威胁。江致远没往心里去，就像现在被同监舍的人提醒，他仍旧没往心里去。也许在江致远的潜意识里，他想要一场暴力冲突，发泄这段时间心里郁结不散的烦闷。
　　“二远，你还是加点小心，尽量别起冲突。我听大队长说，过了元旦要公布减刑名单，有你，减了半年。算下来二三月份你就能出去了，这时候别惹事，消消停停的，赶紧出去。”
　　他们监舍的牢头建叔也走过来，坐到江致远旁边的铺位上。那是位置最好的牢头专属铺位，紧挨着他的江致远排第二。建叔是重伤害进来的，判了二十年，刑期刚过半，还有漫长的十来年。对他们来说，不管刑期长短，出去就是唯一的盼头。所以他特别叮嘱江致远，别在马上要出去的时候前功尽弃。
　　“谢谢建叔。”
　　江致远说着，心里却仍旧觉得无所谓。减不减刑无所谓，在牢里还是出去也无所谓。反正出去也见不到宁靖了。
　　半年前，薛刚探监时告诉他，宁靖要去美国了。算算时间，此刻的宁靖应该已经在大洋彼岸了。
　　美国，那是江致远只在电影和书里看到过的地方。他就算离开了监狱，出了这片高墙，也够不到那个遥远的国度。他曾经以为，自己放开手，放宁靖越飞越高，但站在地上的自己，总归一抬头能远远仰望。其实不是的，宁靖有一天终于飞到他看都看不到的地方了。
　　看不到，也没关系，只要宁靖过得好就行。而宁靖那么坚韧，是翅膀受伤都能挣扎着一飞冲天的鸽子，更别提现在飞到了更大、更辽阔、更干净的天空。会有人，飞得跟宁靖一样高，陪着他，并肩前行。
　　所以看不到也挺好的，看到了，江致远也不敢保证自己能不能受得了那个场景，会不会被自私的、肮脏的占有欲操控，做出些伤害别人、伤害宁靖的事。看不到也挺好的。
　　八点半了，他们开始铺床，排队洗漱。建叔第一，江致远第二。
　　江致远躺回铺位上，盯着高高窗口透进来的月影。走廊里巡查的管教在下达“上板”的命令，熄灯铃响起，窸窸窣窣的盖被子和翻身的声音，此起彼伏的呼噜声。监舍里的声音模糊成遥远的背景音，脑海里宁靖的声音却越来越清晰。
　　“你会跟我一起去吗？”
　　“去哪？”
　　“坐更高的摩天轮，看更大、更美、更繁华的世界。”
　　“好。”
　　“江致远，新年快乐。”
　　嘴唇上温热的触感那样鲜明，又锋利。割得江致远胸口鲜血淋漓，疼痛难忍。江致远抬起右手，放到嘴边，咬住食指关节，用力到几乎要见血。那句祝福被堵在舌尖，划过灼痛的喉咙，咽回到身体里。
　　“宝宝，生日快乐，我爱你。”

　　宁靖交完班整理好所有记录文件，已经七点半多了。ZSFG的急诊科并没有因为新年而不那么繁忙，反而从圣诞节开始，每天都像打仗一样。宁靖换好衣服，背上他那从国内带过来、背了六年的旧书包，刚要走，被带他的带教医生Dr. Klein叫住。
　　“Ning，晚上有约会吗？”
　　Dr. Klein是德裔，个子很高，长相冷峻，气质严肃。宁靖跟了他几个月，几乎没聊过私人话题，忽然被这么问，有点诧异。他摇摇头说没有。
　　“跨年夜，居然没有约会。刚好我也没有约会，要不要一起喝点东西。”
　　Dr. Klein发出邀请，宁靖当然不好拒绝，跟着他一起去停车场。Dr. Klein开一辆铁灰色的 Toyota SUV，车型跟他本人气质倒很搭。宁靖坐进去，稍微显得有点拘束。
　　Dr. Klein把空调调到舒服的温度，看了宁靖一眼，笑着说了句“别紧张”。
　　“Ning，你已经来了四个月，适应得怎么样？”
　　“挺好的，大家都很照顾我，也学到了很多东西。”
　　“会觉得压力很大吗？”
　　“还好，有时候会担心自己做得不够好，给大家添麻烦。”
　　“你已经做得很好了，Ning。这就是中国人特有的谦逊是吗？你比我带过的大多数Intern能力都要好。”
　　“谢谢你的鼓励，Dr. Klein。”
　　两人一路聊着今天处理过的病例，很快开到了一家装修风格很复古的JAZZ BAR门口。
　　Dr. Klein应该是这里的常客，跟酒吧老板打过招呼，轻车熟路地挑了张位置很好的桌子坐了下来。
　　“这里今晚会有场表演，是个非常老的爵士乐队，吉他手是我父亲的朋友。他们一年大概也就演出这么一两场，你有耳福了。对了，你平时听爵士乐吗？”
　　宁靖摇摇头，
　　“抱歉我的音乐素养不高，听得不多。”
　　“那你喜欢什么类型的音乐？”
　　宁靖愣了下，他好像没什么自己喜欢的音乐，江致远听什么、弹什么、唱什么，他也就听什么。他迟疑了片刻，说，
　　“我平时听音乐真的不多，硬要说的话，国外的可能硬摇滚和流行金属多一些。”
　　都是江致远喜欢的。
　　“哇，看不出来。”Dr. Klein感慨了句。
　　宁靖的思维却有一瞬间飘远，想起那些听着江致远弹吉他埋头学习的夜晚。
　　“Ning？”Dr. Klein叫了宁靖一声。
　　“抱歉，我没太听清您说什么。”
　　宁靖抱歉地笑了一下，反正他语言没那么通。
　　“你喝什么？红酒可以吗？”
　　“我不太能喝酒，明天还要工作，还是咖啡吧。”
　　Dr. Klein笑笑，倒也没勉强，只是问了句，
　　“这么晚喝咖啡，不会影响睡眠吗？”
　　宁靖摇头，
　　“咖啡因对我的影响不大。”
　　Dr. Klein点完，放下酒单，深深看了宁靖一会儿，斟酌着顺着刚刚的话题开口问，
　　“Ning，你是不是睡眠不太好？”
　　“啊？”宁靖愣住了，没太明白Dr. Klein的意思。
　　“如果冒犯到你的隐私，我先说声抱歉。但是我这次约你出来，就是想跟你聊聊你的状态。”Dr. Klein沉吟了一会儿，似乎在考虑怎样措辞比较合适，最后索性直说，“Rob说你找他开过安眠药。虽然是日常剂量，但他担心有什么问题，还是私下跟我说了。”
　　“不好意思，我不知道会给你和Dr. Davis造成麻烦。以后我会注意的。”
　　“不，Ning，我不是这个意思。只是小剂量，你找我或者Rob都没问题。我只是单纯在关心你的身体状况，或者精神状况。”
　　宁靖下意识地坐直了身体，脊背有些紧绷。他不明白Dr. Klein的用意，有点担心会影响自己的实习评定。
　　“Ning，你别紧张。当作是朋友的关心。跟工作没有关系。”
　　“我的睡眠状况还可以，安眠药只是担心偶尔失眠影响第二天的工作状态，以防万一。”宁靖仍旧回答得十分谨慎，“是我的工作表现有什么问题吗？”
　　“不，不，不，Ning，像我在路上说的，你的工作表现非常好。你的基础知识非常扎实，实操能力也很强，虽然欠缺一点经验，但是学习能力很强。你们这个阶段是允许犯错误的，不要给自己太大压力。”Dr. Klein喝了一口刚端上来的威士忌，继续很真诚地肯定宁靖，“而且你有个作为急诊医生非常重要的优点，你非常冷静，情绪控制能力很强。比如今天下午那个GSW的伤者，最终没能抢救成功，整个小组里，你是最先调整好状态，恢复镇定的。这是非常难得的特质。但同时，也让我有一个担忧。”
　　宁靖紧绷的神经并没有因为Dr. Klein这一番长篇大论的夸奖而放松下来，他知道后面有个“但是”等着他。
　　“失眠、食欲很差、自我评价过低、一定程度上的情感隔离。Ning，我辅修过心理学，也曾经交往过一位心理医生。你的这些表现，是抑郁的表现。你需要寻求心理医生的帮助了。”

　　元旦这一天，桉城监狱的犯人们是不用上工的，上午组织了一场犯人之间的篮球比赛，下午在监狱的礼堂集体看电影，晚上还有一场元旦晚会。
　　冲突就发生在下午看电影的时候。因为是新年，监区难得组织犯人们看了一场不是教育题材的电影。这群被关的时间长短不一，但总归都有一阵没接触过女人的男囚们，看到电影里的女演员，就开始窃窃私语起来。
　　管教今天管的也不严，任他们小声议论，嘻嘻哈哈的，也没多制止。傻坤儿在开场前就跟人调换了座位，坐到了江致远后排。借着周围的议论声，他忽然在江致远身后讪笑着开口，
　　“江老二，人家都在讨论娘们儿，你咋不搭腔啊？我知道，因为你不喜欢娘们儿。对不对？”
　　他的声音不大，但周围的人都能听到。二监他的几个小弟跟着发出起哄的笑声。
　　江致远懒得搭理他，没出声也没回头，只是眉头紧紧皱了起来。
　　“大家在牢里，连他妈个耗子都见不着母的，憋的难受死了。我看就你江老二高兴了吧？你个喜欢操□□的变态。”
　　“啊，对了，你们监室那个白白净净的小白脸是不是你的新姘头啊？虽然不如你那个叫宁靖的哥长得好看，但毕竟这个在身边儿，用着方便。”
　　听到宁靖的名字，江致远放在腿两侧的拳头握紧了。宁靖的名字，就不应该出现在这个肮脏的地方，从这样一个垃圾的嘴里叫出来。他怎么配、怎么敢的。
　　“二远。”坐在他旁边的建叔小声叫他，语气里是警告的意味。
　　江致远紧咬着牙，忍着，额角的青筋一跳一跳。
　　傻坤儿看不到江致远的神情，看到了可能也不会阻止他犯贱。
　　“我听涛子说过，你那个哥长得可带劲了。一看就是人前妆模作样，床上特别骚……”
　　这个字还没吐完，江致远已经踩着椅子跳到后排，一把把傻坤儿按在了地上。动作快到周围的犯人都还没反应过来，他已经踹断了前排座椅的木头腿，一手掐着傻坤儿的脖子，一手拎着断茬锋利的木棍照着傻坤儿的眼睛扎了下去。
　　他的手被建叔死死拽住，木棍在傻坤儿的眼球上方停住了。
　　“二远！你撒手，二远！”
　　又来了两个人帮着建叔抓住江致远的手，他们监室的其他人把二监的人挡在了外面，以防他们趁乱对江致远下黑手。
　　这些江致远已经都听不到了，他整个人在听到宁靖名字的时候，已经被一股暴戾的怒火吞没，他的脑子里已经没有别的了，只想让这个对宁靖吐出污言秽语的人永远地闭嘴。他掐着傻坤儿脖子的那只手越来越用力，傻坤儿在拼命挣扎，招呼到他身上的拳脚他感觉不到一样，没有痛感。直到他被管教一电棍放倒。
　　左肩一阵烧灼的剧痛，连带着心脏也一起收缩，疼得几乎无法忍受。一阵阵尖锐的耳鸣声里，他听见了宁靖那年的声音。
　　“咱俩以后不用再见面了。”

　　宁靖坐在暖气没有修好、阴冷潮湿的公寓房间里，裹着厚厚的被子，在看邮件。
　　邮件是Dr. Klein发给他的，内容是对他们晚上那番谈话的重复。
　　“Ning，如果晚上的谈话让你觉得冒犯和不舒服，我向你致歉。但即便如此，我还是希望你可以考虑我的建议，去见一见Will，跟他聊一聊。哪怕不当做正式的治疗，只是认识一位朋友，随便聊聊天也好。
　　长时间的抑郁状态和情绪问题，会影响你的记忆、你的判断，甚至你的躯体反应。Ning，你是我见过最有天赋的急诊医生之一，我不希望你的天才因为情绪问题被埋没。同时，你的身上还兼具聪明与坚韧的优秀品质，我相信，你一定可以从眼下的困境中走出来，走向更美好的未来。
　　另，我刚刚翻看档案，才发现今天是你的生日。祝你生日快乐。”
　　宁靖回复了邮件，感谢了Dr. Klein，承诺会认真考虑他的建议，并保证不会因为私人问题影响工作表现，最后祝Dr. Klein新年快乐。
　　回复完，他扣上笔记本，把自己蜷成婴儿的姿态，缩在被子里。但他还是觉得冷。他坐起身，从床边的柜子上摸过剩的半包烟。他从国内背了一条江致远抽的那个牌子的烟过来，多得带不了，只能带这一条。所以他抽得很珍惜，只有在受不了的时候，才抽一支。然而现在也只剩下半包了。
　　宁靖抽出一支来点上，深深吸了一口，口腔里、鼻腔里，身周都是江致远的味道。在这味道的包裹下，宁靖觉得暖和了一点。
　　他曲起腿，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，慢慢地抽着烟。
　　“江致远，我是不是真的病了？”
　　宁靖又想起从看守所出来，自己最黑暗痛苦的那段时间。现在回想，江致远的拥抱、亲吻，耳边的那些劝哄的话，还有温柔的一声声的呼唤他的名字，就好像漆黑海面上始终闪烁的灯塔，指引着，把他带出那片黑暗。
　　“江致远，这次没有你，如果病了，我要怎么能好起来呢？”
　　燃尽的烟头烧到了手指，烫得宁靖一激灵，那灼痛又那么鲜明，提醒他现实与幻觉的差别。宁靖撩起睡衣袖子，把烟头按在大臂内侧，活生生的鲜明的疼痛里，他叫江致远的名字。
　　“江致远……”

　　江致远被关进了禁闭室，狭小、黑暗，没有窗，空气里都是腥臊的令人作呕的味道。押他进来的狱警关门离开，剩下分监区长，私下他们叫“大队长”的李警官。
　　李警官拉开禁闭室铁门上的小窗，透过钢格栅目光沉沉地看着江致远，好半天，叹了口气，
　　“江致远，你知道你在马上要公布的减刑名单上吗？过两天一公示，二月份你就能出去了。”
　　江致远清了清嗓子，“嗯”了一声。
　　“那你这是闹的哪出呢？你平时是挺有成算的一个孩子。别人招惹你两句，也不是忍不了的那种人。这种关键时候，你犯什么糊涂。”
　　“对不起，李警官。”江致远的声音消沉，透着不在乎。
　　“你是对不起我吗？你是对不起你自己，还有卫三儿里里外外给你操的心。”
　　卫平当然没少打点，上上下下，狱里狱外。
　　“对不起。”
　　江致远又说了一遍。
　　李警官叹了口气，把窗子拉上了。
　　隔绝了光线，江致远陷入了一片黑暗当中。四周静得没有一点声响，只能听见自己的呼吸声。他当然知道自己的一时冲动，辜负了卫平的一番运作，没办法减刑，甚至还有可能延长刑期。但说真的，他不是很在乎。
　　老房子拆了，他没能看到最后一眼。老房子里那些旧家具、老物件，奶奶的遗物，宁靖没带走的生活用品，都没了。还有宁靖留在那间房子里的笑声、哭泣，他们的亲吻和拥抱，也都随着烟消云散。
　　而宁靖本人，去了江致远永远都够不到的远方。
　　他出去又能怎么样呢？
　　无家可归，无人可待。
　　江致远伸出手，对着黑暗虚虚握拳，什么都没有，什么都抓不住。他在一片虚无里，叫宁靖的名字。
　　“宁靖……”