《向阳而安》黎明溪

9、开学（加到微信力！！！ 开学第一天

　　开学第一天，祝向阳差点没起来。
　　闹钟响了三遍，第一遍他按掉了，第二遍他翻了个身，第三遍他他妈直接把闹钟摔地上了。手机膜裂了一道缝，但还在顽强地响着。他想着放学后要去换一个膜。他眯着眼睛看了一眼时间——六点十分。六点十分，多么冰冷的数字。六点半早读。从家到学校，正常走路二十分钟，跑着去十分钟，洗漱换衣服五分钟，早饭零分钟。
　　他在半分钟内完成了起床、穿衣、抓起书包冲出房门这三个动作。他妈在厨房喊了一声“吃早饭”，他回了一句“来不及了”，门已经关上了。
　　晨风灌进领口，凉飕飕的。九月初的早晨已经有了秋天的意思，路边的梧桐树开始掉叶子，巴掌大的枯叶被风卷起来，在空中翻几个跟头，又落回地面。祝向阳踩着那些叶子跑，发出咔嚓咔嚓的脆响。
　　他跑到校门口的时候，一眼就看到了贺子漫。
　　体委站在校门口的石墩旁边，手里拿着一个煎饼果子，正低头在书包里翻什么东西。他今天穿了件亮橙色的卫衣，远远看去像个移动的交通锥。书包拉链全开着，里面的东西快要溢出来了——一个篮球和水杯、三本皱巴巴的课本、还有一袋不知道放了多久的薯片。
　　“我亲爱的漫！能在这里遇到你太好了！”祝向阳跑过去拍了他一下，“你也迟到了？”
　　贺子漫抬起头，嘴角还沾着煎饼果子的酱，一脸懵地看了看祝向阳，又看了看手机：“六点十五，没迟到啊。”
　　“六点十五，六点半早读，十五分钟，你走过去试试。”
　　贺子漫的表情从从容变成惊恐，大概只用了零点五秒。他把剩下的煎饼果子一口塞进嘴里，含混不清地说：“走走走走走——”
　　“等一下。”祝向阳拽住他的书包带，“我忆姐和班长呢？不是说好了今天一起走？”
　　贺子漫鼓着腮帮子指了指身后。祝向阳顺着他手指的方向看过去，黄忆和薛政予正从不远处的十字路口走过来。黄忆穿了件浅灰色的卫衣，头发扎成低马尾，走路的姿势跟在学校里一模一样——目不斜视，步子不快不慢，像是这条路是她家开的。薛政予走在她旁边，深蓝色的外套，背着个深灰色的双肩包，拉链上依然挂着那个烂钥匙扣。
　　两个人走到跟前，黄忆上下打量了祝向阳一眼。
　　“你头发是刚睡醒还是故意弄的？”
　　祝向阳摸了摸自己翘成鸟窝的头发，咧嘴一笑：“这叫发型。”
　　“那叫没梳头。”
　　“没品位。”
　　薛政予在旁边笑了笑，推了推眼镜：“走吧，再不走真要迟到了。”
　　四个人洋洋洒洒的跑了八分钟。刚到校门口，祝向阳的余光扫到了什么。
　　校门口左侧，靠近围墙的地方，站着一个人。
　　深蓝色的校服外套，拉链拉到最上面，领口整整齐齐的。深色的双肩包，背带调到合适的长度，服帖地贴在背上。黑发被晨风吹得微微晃了一下，但很快就恢复了原样。他正低着头，看着手里的什么东西——可能是手机，可能是课表，也可能什么都没看，就是在等什么人。
　　祝向阳的脚步没变。
　　那个人他认识。不对，不算认识。见过。两次。第一次在游乐园，围着路标转圈，迷路了，被他指了路，人跑了连名字都没来得及问。第二次在摩天轮上，他给人家妹妹买了棉花糖，人家说了名字——“我叫付平安”。他回了“祝向阳，叫我祝哥就行”，人家说“不会叫的”。
　　祝向阳到现在还记得他说“不会叫的”时候的表情——面无表情，但耳朵尖好像红了。也可能不是红了，是摩天轮上的灯光打的。不确定。
　　他不知道自己为什么记得这么清楚。
　　“朋友！”祝向阳喊了一声，朝那边挥了挥手。
　　付平安抬起头来。
　　那张脸跟记忆中一模一样——白，干净，眉眼间带着一种天然的清冷，像是秋天早晨的薄雾，看着就觉得凉。他看到祝向阳的时候，表情没有任何变化，但微微点了一下头，算是打招呼。
　　祝向阳正要走过去，贺子漫忽然拽住了他的袖子。
　　“走走走！来不及了！六点二十四了！”贺子漫的声音里带着一种真实的恐慌，大概是煎饼果子的酱还卡在喉咙里没咽下去。
　　黄忆也看了一眼手机，难得没有怼人，说了句“跑吧”。
　　薛政予已经迈开了步子，回头看了祝向阳一眼：“向阳，走了。”
　　祝向阳犹豫了零点五秒，回头朝付平安的方向喊了一声：“朋友！回头聊～”
　　然后他就被贺子漫拽着跑了。
　　付平安站在原地看着他们四个人的背影——一个跑得飞快但书包拉链没拉的、一个跑得还算稳当但头发乱飞的、一个跑得从容优雅像是在散步的、还有一个跑着跑着回头看了一眼的。
　　那个回头看了一眼的，是祝向阳。
　　他们的目光在晨风里撞了一下。祝向阳咧嘴笑了，笑得很傻，然后转回头继续跑。
　　付平安低下头，继续看手里的东西——是一张皱巴巴的课表，不知道什么时候塞在书包里的。他其实不需要看课表，第一天第一节是什么课他早就记住了。他只是不知道刚才为什么要低头。
　　六点二十六分，四个人冲进了教学楼。
　　祝向阳跑在最前面，他对这栋楼的熟悉程度仅次于陈国平的办公室。高一一年他在这栋楼里跑过无数次——被老师追的时候、追贺子漫的时候、还有一次体育课下雨，全班从操场跑回教室，他第一个到的。
　　他三步并作两步地冲上三楼，左转，推开走廊尽头那间教室的门，一屁股坐到了倒数第二排靠窗的位置上。贺子漫跟着坐到了他旁边，大口大口地喘气。黄忆和薛政予也到了，坐在他们前面两排。
　　教室里零零散散坐了几个人，都在低头看手机或聊天，没人注意到他们四个人的狼狈样。
　　祝向阳趴在桌上喘了两口气，然后抬起头来，环顾了一圈教室。
　　然后他发现了一个问题。
　　这间教室的墙上贴着一张板报，主题是“新学期新气象”，字写得工工整整的，旁边画了几朵花。祝向阳盯着那张板报看了三秒钟，脑子里有什么东西不对劲。他记得高二（1）班的板报主题是“青春无悔”，不是“新学期新气象”。教室里的桌椅也不对——高二（1）班的桌子是绿色的，这间教室的桌子是蓝色的。
　　他慢慢转头看向贺子漫。
　　“漫漫。”
　　“嗯？”
　　“这是几班？”
　　贺子漫抬起头看了看墙上贴的班牌，念了出来：“高二（6）班。”
　　教室里的空气安静了一瞬。
　　四个人同时站了起来，同时冲出教室，同时在走廊上停了一下，同时转身朝楼梯跑去。
　　黄忆跑在最后面，但她的声音穿过了所有人的脚步：“祝向阳，都是你带的路！”
　　“怎么就我带的路了？你们不都跟着我跑的吗！”
　　“那是因为你跑在最前面！”
　　薛政予在中间喊了一句：“先找教室中不？！”
　　四个人从三楼冲到四楼，从走廊这头跑到走廊那头，一间一间地看班牌——高二（4）班、高二（5）班、高二（7）班、高二（8）班——就是没有（1）班。
　　贺子漫慌了：“一班是不是在一楼？”
　　祝向阳觉得自己的智商在这一刻遭到无情碾压。
　　他正准备带头往东边跑，一抬头，走廊尽头站着一个人。
　　还是那个熟悉的深蓝色的校服外套，拉链拉到最上面。深色的双肩包。安安静静的，像是在等什么人。
　　付平安。
　　他站到付平安面前，两个人之间隔了不到一米的距离。走廊上的阳光从窗户照进来，落在付平安的校服上，把深蓝色染成了浅蓝。
　　“朋友，”祝向阳说，声音里带着一种跑完步之后还没缓过来的喘，“你一班的？”
　　付平安看了他一眼，又看了看他身后同样气喘吁吁的三个人。
　　“嗯。”
　　“好巧，”祝向阳笑了，“我们也是。”
　　他侧过头，看到了教室门口挂着的牌子——白底红字，写着“高二（1）班”。
　　四目相对。
　　祝向阳的笑容大得像要把整个走廊的阳光都吞进去，眼睛弯成两道月牙，嘴角咧到耳朵根。他的头发还翘着，校服领子一边高一边低，整个人看起来像是被风吹乱了又晒干了的稻草人。
　　“朋友，”他说，“这是缘分。”
　　付平安看着他那张笑得很傻的脸，没有接话。他往旁边让了一步，让出了教室门口的路。
　　祝向阳走进教室的时候，头一件事就是看座位表。教室不大，一共六排，每排六个座位。座位表贴在黑板旁边的墙上，他用了一秒钟找到了自己的名字——第六排，靠窗，最后一个位置。贺子漫在他旁边，第六排靠走廊。黄忆和薛政予在第五排，黄忆靠窗，薛政予靠走廊。
　　然后他的目光在座位表上又停了一下。
　　付平安的名字在第二排，靠窗。
　　祝向阳看了一眼第二排靠窗的位置，又看了一眼自己的位置——隔了四排，中间像隔了一个太平洋。
　　说不上是什么感觉。有一点说不清的东西从心里冒出来，像汽水里的气泡，咕嘟一下，又没了。
　　他坐到自己的位置上，把书包往桌上一扔，整个人往椅背上一靠。这个位置是真的好——最后一排，靠窗，窗户外面是操场和远处的居民楼，阳光从窗户照进来，能晒到半边桌子。他去年就想坐这个位置，但被贺子漫抢了先，今年终于轮到他了。他满意地眯起眼睛。
　　贺子漫在旁边捣鼓他的书包，从里面掏出一个篮球和水杯、三本皱巴巴的课本，还有一袋已经碎成渣的薯片。他掏出那袋薯片的时候，表情像是挖到了什么宝藏，打开袋子就往嘴里倒。
　　祝向阳看着他的吃相，摇了摇头，然后目光不自觉地飘向了第二排。
　　付平安正坐在那里，把课本从书包里拿出来，一本一本地码在桌角。语文、数学、英语、物理、化学、生物——六本课本摞得整整齐齐，书脊朝外，跟旁边同学乱七八糟堆成一摞的画风完全不同。他放好课本之后，又从笔袋里拿出一支黑色的水笔和一支红色的水笔，并排摆在课桌上方的凹槽里，黑色在左，红色在右。
　　祝向阳看着他做完这一切，忽然觉得这个人好笑了。上课要用的东西放在桌面上，不用的东西收进桌洞里，所有的物品都有自己的位置和顺序——祝向阳活了十七年，从来没见过有人这样对待一张课桌。
　　但他没有一直看。他只是瞥了几眼，然后就把目光收了回来。
　　开学第一天没有什么正经事——发新书、排座位、收暑假作业、班主任讲话。陈国平站在讲台上，保温杯放在粉笔盒旁边，说了大概二十分钟的话，内容不外乎“高二了要加把劲”“分科了要有目标”“别以为你们还有大把时间可以浪费”。他说这些话的时候目光总是有意无意地扫过祝向阳的方向，祝向阳每次感受到那个目光就低下头假装在看桌子上的什么东西——其实他的桌面上什么都没有，他只是在看桌面本身的颜色。
　　发新书的时候，每个人要上去领一大摞课本和练习册，抱回座位，然后一本一本地写名字。教室里全是翻书的声音和笔尖摩擦纸面的声音，偶尔有人喊一声“谁拿了我的英语书”，然后被陈老师一眼瞪回去。
　　祝向阳抱着那摞书回到座位上的时候，发现自己的桌子已经被书占满了。语文、数学、英语、物理、化学、生物、政治、历史、地理，还有一堆配套练习册和卷子——摞在一起比他的拳头还厚。他盯着这摞书看了几秒钟，脑子里只闪过一个念头：高二了，书变多了。
　　他开始一本一本地写名字。他的字写得不好看，潦草得像是被风吹歪的草，但“祝向阳”这三个字他写得比谁都熟练——毕竟每次考试写名字是第一道题，他这道题的正确率永远是百分之百。
　　写到数学课本的时候，他的笔顿了一下。
　　他把数学课本拿起来，翻了几页。新的，没有字，没有折角，闻起来有一股油墨的味道。他看着空白的扉页，犹豫了一秒要不要写名字——最后还是写了，字写得比之前大了两号，占了半页纸。好像这样就能显得自己跟这本数学书比较熟。
　　他把书摞好，靠在椅背上，又看了看第二排的方向。
　　付平安的背影在阳光里，校服外套的肩线对着他，像一条笔直的尺子。
　　他又收回了目光。
　　中午的时候，小组开会。
　　陈国平重新分了小组，每组四个人，按成绩和性格搭配。祝向阳、贺子漫、黄忆、薛政予被分到了同一组——第四组。祝向阳听到这个分组的时候，看了黄忆一眼，黄忆也看了他一眼，两个人的眼神在空中交汇了零点五秒。祝向阳觉得黄忆的眼神在说“这不是你的功劳”，祝向阳用眼神回了她“我知道”，黄忆的眼神又回了“知道就好”。
　　贺子漫对这个分组最兴奋：“我们四个又在一起了！”
　　薛政予笑了笑，没说什么。
　　黄忆面无表情地翻开一个新的笔记本，在第一页写下“第四组”三个字，然后开始安排任务：她负责语文和英语，薛政予负责数学和生物，祝向阳负责——说到这里她顿了一下——“你负责把作业收齐交给我。”
　　祝向阳想说“凭什么我收作业”，但看到黄忆的眼神，他把这句话咽了回去。
　　下午第一节课结束的时候，祝向阳决定去做一件事。
　　他走到第二排，在付平安的桌子旁边站定。
　　付平安正在看一本数学竞赛题集，感觉到有人靠近，抬起头来。
　　两个人之间隔着一张课桌的距离。付平安的眼睛是深棕色的，瞳仁里映着窗外梧桐树叶的影子，像一小片安静的湖水。祝向阳被那双眼睛看了大概一秒，然后开口了。
　　“付平安，”他说，语气比平时正经了一些，但也没正经到哪去，“我自我介绍一下。”
　　付平安没说话，看着他。
　　祝向阳站直了身体，清了清嗓子，开始他的演讲。
　　“祝向阳，聪明绝顶的我，排球吉他样样精通，高一的时候得过校运动会男子一百米第三名——其实应该是第一名的，但体委说我跟另一个跑道的抢跑了，这个问题我们以后再讨论。排球校队替补——不对，我已经不是替补了，这个学期转正了。贝斯弹了三年，我们乐队叫‘无名’，因为我们还没想好名字。性格的话，大家都说我挺好的，你以后就知道了。最擅长的是数学——这个不太对，最不擅长的是数学，最擅长的是语文和英语，但我作文容易跑题。不过我觉得跑题不是问题，题目只是一个建议，真正的作文应该是自由的。”
　　付平安的睫毛微微颤了一下。
　　祝向阳捕捉到了这个细节，但他不确定那是被他的话震的，还是风吹的。
　　“总而言之，”祝向阳总结道，“请多关照。”
　　他说完之后，自己觉得差不多了，大概五百字吧，虽然距离他真正的才华还有很长一段距离，但初次见面，要留有余地。
　　付平安看着他，大概沉默了有两秒钟。
　　然后他说了三个字。
　　“付平安。”
　　没了。
　　祝向阳等了三秒钟，确认付平安真的没有下文了。
　　“没了？”
　　“没了。”
　　“你就说个名字？”
　　“自我介绍，”付平安的语气平淡得像白开水，“只需要说名字。”
　　祝向阳张了张嘴，想说“那也太亏了吧”，但他忍住了。他看着付平安那张没有任何表情波动的脸，忽然觉得这个人跟自己见过的所有人都不一样。贺子漫会跟他一起疯，黄忆会骂他，薛政予会笑，但付平安——付平安什么都没有做，就只是站在那里，说着最短的话，用着最少的表情，像一道没有解法的数学题。
　　这个人有意思。
　　但他没有打算去找他。
　　他从付平安的桌子旁边走开，回到自己的座位上，翻开新发的数学课本——那本被他写了超大名字的书——看了几眼目录。第一章：集合。第二章：函数。第三章：三角函数。这些东西他看着就困，但他没睡觉，因为陈国平正在讲台上盯着全班。他撑着下巴，目光从黑板漂到窗外，从窗外漂到第二排，然后收回来，落在课本上。
　　他没有盯着付平安看。他只是偶尔会看一眼，就像偶尔会看一眼窗外的云、操场上飞过的鸟、贺子漫桌肚里露出来的薯片袋子。都是余光扫到的，都是不经意的，都不需要理由。
　　下午最后一节课结束的时候，祝向阳正在收拾书包，付平安从他座位旁边经过。
　　付平安走路的姿势很安静，步子不快不慢，像是有一种内置的节拍器在控制他的步伐。他经过祝向阳桌子的时候，祝向阳抬头看了他一眼。
　　“你住哪边？”祝向阳随口问了一句。
　　“东边。”
　　“我家也在东边。”
　　付平安的脚步没有停，也没有加快。他点了一下头，走出了教室门。
　　贺子漫凑过来：“你跟他很熟吗？”
　　祝向阳想了想这个问题。他跟付平安见过三次面，说过不超过二十句话，对方的反应永远是最短的回答和最少的表情。他不知道付平安的手机型号、喜欢的颜色、吃不吃香菜、周末做什么、为什么转学、原来的学校是哪里。他不知道的事情太多了，知道的事情只有三件——他叫付平安，他坐在第二排靠窗，他的耳朵有时候会红。
　　“不熟。”祝向阳说。这是实话。
　　但他还是拿出手机，打开了微信。
　　他的微信好友不多，除了班群和几个朋友，就没别人了。他从班级群里找到了付平安的头像——一片深蓝色的空白，什么都没有，像他本人一样干净得没有痕迹。
　　祝向阳犹豫了一下，点了“添加到通讯录”。
　　好友申请写的是：“付平安，我是祝向阳，方便传作业。”
　　这个理由他想了很久。其实他不需要传作业，他有贺子漫的微信，贺子漫可以帮他传。但他说不上来为什么要加付平安，大概是因为——有个人好像应该出现在他的好友列表里，如果不在，就少了点什么。
　　他发完申请，把手机揣进口袋，继续收拾书包。
　　手机震了一下。
　　他掏出来看。
　　付平安通过了。
　　祝向阳看着对话框里那片空白的聊天背景——付平安的头像映在白色背景上，像一滴蓝色的墨水落在清水里，慢慢洇开。他没有发消息，对方也没有发。他不知道要说什么，总不能说“你好，我是你后桌，以后请多指教”——那太傻了。
　　他把手机收起来，拉好书包拉链，背起来，走出了教室。
　　走廊上的阳光已经变成了橙红色，把他的影子拉得很长。他经过高二（1）班的门口，看到班牌上的白底红字，忽然笑了一下。
　　今天早上，他以为自己在（6）班。
　　三分钟之后，他又以为（1）班在一楼。
　　如果没有走错那间教室，如果没有在走廊尽头碰到付平安，他大概会在一楼找很久，然后迟到，然后被陈老师叫去办公室喝茶。
　　走错教室这件事，现在想想，也不全是坏事。
　　他走出校门的时候，贺子漫在后面喊他：“向阳！等等！一起走！”
　　祝向阳停下来，等贺子漫追上他。两个人并肩走在回家的路上，贺子漫在说今天发的数学课本有多厚，祝向阳在听，但他的目光越过贺子漫的肩膀，看到了前面不远处的一个身影。
　　深蓝色的校服外套，深色的双肩包，走路的姿势很端正。
　　付平安。
　　祝向阳看了一秒，然后收回了目光。
　　他听着贺子漫抱怨数学课本的事，偶尔接一两句，笑着，走着，没有再往前看。
　　而走在前面那个身影，始终跟祝向阳保持着差不多的距离。不远不近，像是两条线，方向一样，步调不同，偶尔会靠近，偶尔会分开，但谁都没有停下来等谁，也没有人加快脚步追上去。
　　这个夏天还没结束。
　　而他们还有一个秋天、一个冬天、一个春天要一起过。
　　着什么急。