《向阳而安》黎明溪

10、开学（橘子味！˃ 𖥦 ˂ 摸底考

　　摸底考试的消息是在开学第一天的最后一节课上宣布的。

　　班主任陈国平站在讲台上，端着那个万年不变的保温杯，目光在教室里扫了一圈，最后在祝向阳身上多停了一秒。那一秒里包含了太多信息，祝向阳读懂了其中至少三条——数学考38分的事我还记着、高二了别给我丢人、以及你最好给我考及格。

　　“明天摸底考试，”陈国平的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进祝向阳的太阳穴，“语数英三科，按高考题型走。这次考试不排名，但我会把成绩单发给家长。”

　　最后半句是专门说给祝向阳听的。

　　祝向阳趴在桌上，把脸埋进胳膊里，发出一声闷闷的哀嚎。贺子漫在隔壁同样趴着，两个人像两条被拍在沙滩上的咸鱼，连挣扎的力气都没有。

　　摸底考试这件事本身不值得哀嚎——值得哀嚎的是“成绩单发给家长”这六个字。祝向阳他妈看到38分之后的反应他还记忆犹新，辅导班报名回执上“概不退费”四个大字至今还压在他书桌的玻璃板底下。

　　考就考吧。反正他也没什么好失去的了。

　　摸底考试安排在开学第二天。

　　语文，正常发挥。他的语文一直不差，作文虽然容易跑题，但基础题做得还不错。英语，勉强能看。暑假辅导班李老师教的那些单词和语法，多少记住了一些，至少比上学期强。数学——

　　祝向阳拿到数学卷子的时候，从头到尾扫了一遍。

　　第一题集合，第二题函数，第三题三角函数。高一的内容，他学过，但学得不深。选择题里有一半他能看出大概的思路，填空题有一半他连题目都读不太懂，解答题前三道他试着写了写，后三道他写了个“解”字就没然后了。

　　他没有紧张，也没有超常发挥。他就是正常地、平静地、按照自己目前的水平，把会做的做了，不会做的空着。考试结束铃响的时候，他放下笔，长长地呼出一口气。考成什么样算什么样吧，反正摸底考试而已，又不是高考。

　　考完试的那天下午，祝向阳在走廊上碰到了付平安。

　　付平安正站在走廊尽头的窗户边，手里拿着一个文件夹，不知道在看什么。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把本就白皙的皮肤照得近乎透明。他的睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，整个人安静得像一幅被框在窗框里的画。

　　祝向阳走过去的时候，脚步不自觉地放轻了。他自己也不知道为什么要放轻脚步——他又不是要偷袭人家。但每次靠近付平安，他都会有一种奇怪的感觉，好像这个人周围有一层薄薄的、透明的膜，太大声了会把它震碎。

　　“朋友。”他在三步远的地方喊了一声。

　　付平安抬起头来，表情没什么变化，但祝向阳注意到他的眉毛动了一下。

　　“考完了，”祝向阳走过去，很自然地靠在他旁边的墙上，“解放了啊。”

　　付平安没有说话，但他的沉默不是拒绝，只是不知道要说什么。

　　祝向阳已经习惯了他的沉默。他靠在墙上，仰头看着走廊的天花板，想了大概两秒钟，然后说了下一句。

　　“请你喝汽水啊朋友。”

　　付平安看了他一眼。

　　“庆祝摸底考试结束，”祝向阳说，语气轻飘飘的，像是在说一件完全不重要的事，“不管考成什么样，考完了就是胜利。”

　　付平安的手指在文件夹上轻轻点了一下。那是他思考时的习惯性动作，幅度很小，如果不是祝向阳一直在看他，根本不会注意到。

　　“不去。”付平安说。

　　“去吧。”

　　“不去。”

　　“去吧去吧。”

　　“不去。”

　　祝向阳不死心，他这个人最大的优点就是脸皮厚。他凑近了一点，用一种近乎撒娇的语气说：“我请客，你什么都不用干，就站那儿喝就行了。你不喝我也买了，买了就浪费了，浪费就是道德感低下，你不能让我道德感低下吧？”

　　付平安看着他那张写满了“你拒绝我就是不讲道理”的脸，沉默了三秒钟。

　　“橘子味的吧。”他说。

　　祝向阳愣了一秒，然后笑了。

　　他笑起来的样子跟平时不太一样——平时是那种大大咧咧的、什么都不在乎的笑，但这次是眼睛弯起来的、带着一点得逞的小得意的笑。他转身朝楼梯走去，走了两步又回过头来：“走啊，还站着干嘛？”

　　付平安把文件夹合上，跟了上去。

　　学校旁边的小卖部是学生们放学后的第一站。店面不大，门口摆着两个大冰柜，里面塞满了各种饮料和雪糕。老板是个五十多岁的大叔，姓刘，因为总爱跟学生聊天，大家都叫他刘叔。

　　祝向阳走到冰柜前，拉开玻璃门，冷气扑面而来。他弯着腰在里面翻了一会儿，找到两瓶橘子味的汽水，玻璃瓶的那种，瓶身上凝着一层细密的水珠，摸上去冰凉冰凉的。他正要付钱，贺子漫不知道从哪里冒了出来。

　　“祝哥！你买汽水？我也要！”

　　祝向阳回头一看，贺子漫满头大汗地站在他身后，书包带子歪到了一边，手里还拿着一个没吃完的烤肠。

　　“你不是有烤肠吗？”

　　“烤肠是烤肠，汽水是汽水，两码事。”

　　祝向阳叹了口气，又从冰柜里拿了一瓶。付了钱，三瓶汽水一共六块钱，他掏手机扫码的时候眼皮都没眨一下。

　　三个人站在小卖部门口的屋檐下。付平安站在最左边，贺子漫站在中间，祝向阳站在右边。夕阳从西边照过来，把三个人的影子拉得长长的，付平安的影子又高又直，祝向阳的影子歪歪扭扭的，因为他站没站相，整个人靠在墙上。

　　贺子漫拧开瓶盖就灌，咕咚咕咚三大口，半瓶没了。完事还打了个嗝。

　　祝向阳嫌弃地看了他一眼，然后看向付平安。

　　付平安拧开瓶盖的动作很慢，慢得像是每个步骤都要经过精密计算。瓶盖转了一圈半，“噗”的一声轻响，橘子味的气泡涌上来，在瓶口聚成一圈白色的泡沫。他小口小口地喝着，喝得很安静，跟旁边两个完全不同。

　　“你暑假上的哪个辅导班？”祝向阳随口问了一句。

　　“卓越。”

　　“A班？”

　　付平安看了他一眼，大概是没想到他知道这件事。

　　“嗯。”

　　“我暑假也在卓越，”祝向阳说，“B班。”

　　他说“B班”的时候语气很自然，没有自卑也没有尴尬，就像在说“我今天穿的白色T恤”一样。付平安又看了他一眼，这次的目光比刚才长了一秒。大概是在重新打量他——这个人，成绩不好，但好像完全不觉得有什么。

　　“B班怎么样？”付平安问。

　　“挺好，”祝向阳耸了耸肩，“周老师人不错，胖乎乎的，讲课慢，适合我这种基础差的。你那个张老师呢？”

　　“还行。”

　　“还行是什么意思？”

　　“就是还行。”

　　祝向阳笑了，他觉得“还行”这个词大概就是付平安能给出的最高评价了。他要是说什么“特别好”“非常棒”，那反而不像付平安了。

　　贺子漫在旁边插嘴：“张老师是不是那个戴眼镜的、头发很少的？”

　　付平安点了一下头。

　　“我也见过他！有一次我去A班找你——不对，我去A班找一个人——路过他们教室，张老师在讲题，声音好大，整层楼都听得见。”

　　“人家那叫有激情。”

　　贺“我觉得那叫嗓门大。”

　　两个人就“有激情”和“嗓门大”的区别争论了大概三十秒，最后谁也没说服谁。贺子漫喝完最后一口汽水，把瓶子往回收箱里一扔，说了句“我先走了我妈等我吃饭”，然后就像一阵风一样跑没了。

　　小卖部门口只剩下祝向阳和付平安两个人。

　　夕阳比刚才更低了，颜色从金黄变成了橙红，像一颗巨大的橘子挂在天边。光线穿过梧桐树叶的缝隙，在两个人身上投下斑驳的光影，一片一片的，像碎掉的金子。

　　祝向阳靠在墙上，手里握着半瓶汽水，有一搭没一搭地晃着。付平安站在他旁边，小口小口地喝着剩下的汽水，两个人之间隔着一个拳头的距离。

　　“我跟你说，”祝向阳开口了，语气像是在跟一个认识了很久的朋友聊天，“贺子漫那个人，你以后就知道了，他是真的脑子不太好使。上次考试，解方程那道题，你猜他写的什么？”

　　付平安没猜。

　　祝向阳自己先笑了出来。

　　“他直接给两边各加了个啥？我也不知道他怎么算的，反正最后得了个7。”

　　付平安的睫毛颤了一下。

　　祝向阳捕捉到了，心情大好。

　　“还有我们班学委，黄忆，”他继续说，越说越来劲，“她学习好，嘴巴也毒。有一次我迟交作业，她说‘祝向阳你是不是觉得自己的时间比别人的值钱’，我当时都不知道怎么回。但她是好人，真的，就是嘴不饶人。班长薛政予你见过的，人好得不像真的，跟他一个组我都不好意思不交作业。”

　　付平安听着，没有接话，但他的睫毛又颤了一下。

　　祝向阳觉得自己好像找到了一个开关——只要他说好笑的事情，付平安的睫毛就会动。他开始在脑子里搜刮更多好笑的事情，但搜了半天也没搜出什么特别精彩的，因为他平时不太注意记这些事情，笑完就忘了。

　　“你呢？”祝向阳问，“你原来的学校，有什么好玩的事吗？”

　　付平安喝汽水的动作停了一下。

　　“没有。”他说。

　　祝向阳注意到他回答的速度比平时快了半拍。他没有追问——他虽然大大咧咧的，但不傻。有些人不想说的事情，你追问也没有用，只会让别人更不想说。

　　两个人沉默了一会儿。不是尴尬的那种沉默，是舒服的那种——像是认识了很久的人，不需要一直说话来填满时间。晚风吹过来，带着初秋特有的凉意和梧桐树叶的味道。祝向阳的头发被风吹乱了，他懒得理，就那么乱着。付平安的头发也被吹动了一下，但他的头发比祝向阳的短，很快就恢复了原样。

　　“你成绩是不是很好？”祝向阳忽然问。

　　付平安看了他一眼，像是在判断这个问题是不是认真的。

　　“年级第二。”他说，语气平淡得像在报自己的身高体重。

　　祝向阳吹了声口哨：“年级第二？那不是跟我完全相反？我年级倒数第二。”

　　付平安听到“倒数第一”的时候，喝汽水的动作停了半拍。他看着祝向阳，目光里有一种祝向阳读不懂的东西——不是嫌弃，不是嘲讽，不是惊讶，更像是一种“你在说一件很严重的事情但你好像在开玩笑”的困惑。

　　“付平安的手指在汽水瓶上轻轻敲了一下。

　　他没有说“是”，也没有说“不是”，但他的沉默本身就是一种回答。祝向阳读懂了那个沉默——他说中了什么，或者触碰到了什么付平安不想提的东西。

　　他没有继续问。

　　祝向阳这个人有一个优点，就是他知道什么时候该停下来。有些人不懂，看到别人不想说就偏要问，问到别人翻脸才罢休。祝向阳不是那种人。他的直觉告诉他，付平安身上有一些事情是不愿意跟人说的，那些事情跟他转学的原因有关，跟他“年级第二”的身份有关，跟他从来不参加活动、怕麻烦的性格有关。

　　每个人都有自己的壳。付平安的壳特别厚。祝向阳不打算去敲那个壳——不是不感兴趣，而是他知道，壳只能从里面打开。

　　他把最后一口汽水喝完，把瓶子扔进回收箱。付平安也喝完了，同样把瓶子放了进去。两个玻璃瓶并排躺在回收箱里，瓶身上还挂着水珠，一个歪着，一个正着。

　　“走吧，”祝向阳背起书包，朝路口的方向走了两步，“你家住哪边？”

　　“东边。”

　　“我家也在东边。”

　　两个人并肩走在回家的路上。夕阳在他们身后，把天空染成了橘子汽水的颜色——橙红色的、温暖的、带着一点点甜味的那种颜色。

　　祝向阳走在付平安左边，两个人之间隔着一个肩的距离。他不是那种走路会跟人保持距离的人——跟贺子漫走的时候他经常勾肩搭背，跟薛政予走的时候他会并肩挨着，跟黄忆走的时候他不敢靠太近因为会被打。但跟付平安走的时候，他自然而然地保持了一个不远不近的距离。他也说不上为什么，就是觉得这个人不适合靠太近。

　　路上没什么话。祝向阳偶尔说一句“今天的夕阳好看”或者“这家店的面条还不错”，付平安偶尔“嗯”一声或者点一下头。大多数时候两个人就是安静地走着，听着彼此的脚步声——祝向阳的脚步声轻快但有节奏，像他这个人一样闲不住；付平安的脚步声轻而稳，几乎听不到。

　　走过了两个路口，付平安在一栋灰色的小区楼下停住了。

　　“到了。”他说。

　　祝向阳抬头看了一眼，六层的老楼，阳台上种着几盆绿植，有一户人家的窗帘是浅蓝色的，被风吹得鼓起来。

　　“四楼？”祝向阳问。

　　付平安看了他一眼，大概在想“你怎么知道”。

　　“猜的，”祝向阳笑了，“你家看起来像四楼。”

　　这个回答毫无逻辑，但付平安没有追问。他点了一下头，转身朝单元门走去。

　　“平安。”祝向阳喊了一声。

　　付平安的脚步顿了一下，但没有回头。

　　“明天见。”

　　付平安站在原地沉默了一秒。

　　“嗯。”

　　然后他走进了单元门。

　　祝向阳站在楼下，看着那扇关上的单元门，站了大概五秒钟。他不知道自己为什么要站那五秒钟，可能是在等付平安会不会再从门里出来，也可能只是在发呆。

　　然后他转身，继续往家的方向走。

　　他没有注意到的是，在自己转身的那一刻，四楼的窗帘动了一下。

　　浅蓝色的窗帘，被一只手轻轻拨开了一条缝。

　　那只手停了几秒钟。

　　然后窗帘合上了。

　　祝向阳回到家，把书包往地上一扔，整个人倒在床上。床垫发出吱呀一声响，弹簧在底下抗议了一下，但很快就妥协了。他盯着天花板看了大概十秒钟，天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条静止的闪电。

　　他翻了个身，摸出手机。

　　微信上没有任何新消息。他和付平安的对话框还停留在“你已添加了付平安，现在可以开始聊天了”那个系统提示，两个人谁都没有发过第一条消息。

　　祝向阳盯着那个对话框看了几秒，想发点什么，但想了想又不知道该发什么。总不能发“今天谢谢你陪我喝汽水”——那也太奇怪了。

　　他退出对话框，刷了刷朋友圈。贺子漫发了一张晚饭的照片——红烧肉、清炒时蔬、一碗汤，配文“妈妈做的饭天下第一”。黄忆发了一条“明天开始学习”，配了一张课表的截图。薛政予什么都没发，他一向不怎么发朋友圈。

　　祝向阳把手机扣在胸口上，又盯着天花板看了几秒。

　　他的脑子里闪过一个画面——付平安喝汽水的时候，睫毛颤了一下的样子。那个画面很小，小到如果不是刻意去想根本不会记得。但他就是记住了，而且记得很清楚——睫毛颤动的幅度、方向、甚至当时光线落在睫毛上的颜色。

　　他觉得挺好玩的。

　　一个人喝汽水的时候睫毛会动，这个发现让他觉得自己好像比别人多知道了一点什么。但这点东西没什么用，既不能提高数学成绩，也不能让排球扣得更准，就是……一个没什么用的、好玩的发现。

　　他把这个发现放在脑子里，没跟任何人说，然后翻了个身，闭上了眼睛。

　　而此刻，付平安坐在自己房间的书桌前。

　　书桌上摆着数学竞赛题集，翻开到第一页——他昨天做了一半的那道题，还没做完。他拿起笔，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。

　　他的脑子里也在回放一些画面——不是祝向阳喝汽水的样子，而是祝向阳说的那些话。

　　“我暑假也在卓越，B班。”——说这句话的时候语气很自然，没有自卑，没有尴尬，好像B班和A班之间没有任何区别。

　　付平安皱了皱眉。

　　至于祝向阳的成绩——付平安根本就没想过这件事。他成绩好不好关我什么事？我又不是他老师，又不是他家长，又不是他——

　　他在心里把“又不是他”后面的字截断了，没有想完。

　　不是什么？他不知道。反正不是什么。

　　他的笔终于落在了纸上，开始写那道竞赛题的第三步。数学题是有确定答案的，每一步推导都有逻辑支撑，每个数字都有它该在的位置。不像人，不像那些说不清道不明的、忽然从脑子里冒出来的画面。

　　他把那道题做完了，翻到下一页，继续做下一道。

　　没有再想祝向阳。

　　没有在想。

　　也许吧。

　　夜色渐深。祝向阳家四楼的灯灭了。付平安家四楼的灯还亮着，亮了很久。两栋楼之间隔了五个路口、三条街、一个红绿灯。

　　不算远，也不算近。

　　他们明天还会在学校见面。祝向阳会说“早啊平安”，付平安会说“早”。然后各自走到自己的座位上，一个在第二排，一个在第六排。中间隔着三排课桌，以及一整条走廊的阳光。

　　他们就是两条线，方向一样，步调不同，偶尔在学校走廊交叉一下，说两句话，然后各自分开。

　　这就是高一的秋天。

　　一切都很淡。像橘子味汽水刚入口时的味道——甜的，但不腻；凉的，但不冰；喝下去之后舌尖上会留下一点点回甘，不会一直记得，但下次路过小卖部的时候，还是会想买一瓶。