4、第四页信纸 始 ...
-
政府的人和叶莲娜说，路过的村民发现谢尔盖时，他的身体已经失去温度，怀里紧紧抱着半瓶伏特加，脸上还带着微笑。他死得很安详，没有痛苦，更不会感到寒冷。
亲爱的叶莲娜，请不要再哭泣。
他们为她裹上羊毛毯，搀扶着起身，试图叙说一些听上去毫无破绽的话安抚她的情绪，却忘了她是陪伴了谢尔盖五十年的妻子。
壁炉的火焰早已熄灭，他的照片却挂在旁边，往昔的画面历历在目，一切都在提醒着她——她失去他了。
她突然拿起桐木相框，仿佛害怕记忆里仅存的声音在最后一刻还会消失，不断用手描摹他的模样，颤栗着将相框贴上胸膛，最后一点点跌倒在地。
灰蒙蒙的细雨中，她像一片无根的浮萍，随命运的残舟漂浮，在褪色的灰暗中漫无目的地流浪。
她痛苦得揪心，却发不出声音，无声的哭泣像子弹打入我的胸膛。
母亲总在梦里出现，她说时间会冲淡一切的景象，昨天对人们来说，只是一场雾。
对于这件事，上级没有表现出任何的悲戚，没有询问任何人的意见。他们开始任命新人，同时叫停以往的研究计划。新任务响应了□□运动的号召，命令研究所为新土地开垦提供冻土数据。
作为谢廖沙教授的遗孀，叶莲娜亲自整理了丈夫的大量理论手稿，尽数交给研究所。其中不乏关于西伯利亚铁路建设和北极开发的工程研究，还有大量对李森科主义的批评反对之言。谢廖沙同少数教授和科学家联名请愿，要求免除李森科的职务，认为政治不该大肆干预科学。
当时特罗菲姆·邓尼索维奇·李森科声名显赫，早在1948年的八月会议上得到斯大林的大力支持。谢尔盖的行为无疑是对权威的挑战，是偏激，是决裂。
哪怕他没有在雅库茨克的一场冰雪中瞑目，也会在不久的将来被李森科所“清算”。
上级商讨的结果很快便下达，宣布新人选的会议上，我真正成为了谢廖沙教授的接替者。
会议室的掌声像一场迟来的雪，簌簌落在耳边。穿过那阵掌声，恍惚间，我看到了1950年的自己，看到了迎新会上的谢廖沙，看到了隔着空气向我击掌的尤里……一幕一幕、断断续续地在眼前重演，我彻底成了记忆里的旁观者，微雪点点的落下来，最后落满了整个世界。
我记得当时尤里愣怔的表情，他不认同上级的决定。
我向上级递交辞职信，并推荐了几位在地质界相当权威的专家，他们为人谦和，都曾与谢廖沙教授共事。偏偏寄出的信件，无一例外收到了拒绝的回复。
我向尤里表明过自己的想法，向他解释所有事情都是一场误会，他每次只是点头，用别的话题搪塞回应。
后来渐渐发觉，隔阂的种子早已埋下，曾经珍视的友谊早已产生了不可弥补的裂痕。
正式接手工作后，我第一次直接与中国学者接触，他们表现得和蔼亲切，每次都会教我几句中文。
此外，我真正体会到了工作的繁重，数十份待签字的实验申请，三封即将送往莫斯科的加急函，还有十几页未校对的会议纪要。
研究所分配的房间有集中供暖，但效果不佳。可能是建筑老旧导致的温度不均，室内依旧寒冷刺骨，尤其在骤然降温的夜晚，取暖只能靠一盏小小的煤油灯。
窗外的雪下得很紧，寒冷冻住了钢笔中的墨水，我呵了口气，想要暖化冻结的笔尖。
笔尖再次停在季度计划表上的数字字样时，余光从平行的玻璃窗中瞥见了一张干净纯粹的面孔，看见了一双湿漉漉的黑色眼睛，半敛的眉眼中藏着很多很多的委屈——你出现在了我的眼前。
我猜是因为中国研究队来了一个新翻译，你和他相处得不太好。最近的翻译交接工作全由他来负责，鲜少看到你的身影。
我问你怎么了，原来是因为谢尔盖的事情，你太难过了，一时间无法接受这样的事实。你说谢廖沙教授是你在苏联认识的第一个人，他对你很好，你很喜欢他。
我不会安慰人，以前妹妹们哭的时候我不知道该怎么哄好。明明我在哄她们，她们却哭得更厉害。
我想，抱抱你，或许抱抱你会不会好一点。
不能仅仅是抱抱你……门外太冷，我决定把你抱进房间。
你没什么重量，把你从地上抱起来很容易。没想到下巴刚好碰到你的额头，你磕得很疼，疼得直皱眉，一直用手揉着脑袋，久久不肯松手。
我的房间不大，没有多余的凳子，唯一的凳子放在书桌旁，书桌太乱了，上面堆满了地质剖面图和季度计划表，所以只能把你放到床边。
我没放好，让你被迫跌倒在床中央，竟又把你摔疼了。
气氛尴尬，我想说些什么来缓解，又不想提及谢尔盖的事情。转念一想，你可能为翻译工作烦恼，我努力让语气显得温和认真，提议了一句。
“如果娜塔莉娅和新翻译相处得不好，可以搬到我这里住。”
屏息凝声之际，你立刻从床上坐起来，露出难以置信的神情，然后缓缓挪移至床边，低头翻开一本放在旁边的俄语书。
在凝滞的空气里，沉默持续了很久，直到你轻声说：“帕维尔，你和尤里到底怎么了?”
“感觉尤里哪里变了，不过……”你的声音越来越轻，最后成了深夜的喃喃自语：“还好你没变。”
那本书随着你的声音滑落到膝盖，书页间夹着的铅笔滚落到地板，在木纹地板上磕出声响。
大概是太累了，前一秒还抱着枕头翻俄语书的你，下一秒便歪头倒在床边睡着了。
还好反应及时，没有让你的脑袋倒到床头的铁栏杆上，没有再磕到头。翻来覆去注视着你，心里涌起难以言喻的情绪……真的好想捏捏你，我的娜塔莉娅。
“Упрямый котёнок.（固执的小猫。）”
“Ты упрямый котёнок.（你是固执的小猫。）”
“Спокойной ночи.（晚安）”
作者有话说
第4章 第四页信纸
