《四十年锈冬［苏联］》树莓独蔓

3、第三页信纸 始

　　母亲从未和我们提及过这些事，我们总受困于饥饿，妹妹们常因一块面包或是一瓶果酱起争执。母亲走后的一年里，我们依靠着邻里的接济，勉强生活。

　　北纬59°55'，东经30°25'，这里总在下雪。数百年间，这片土地冰冷而坚硬，承受着一种难以言说的苦痛。而遇见你，是我这一生屈指可数的幸运。

　　自此，你我之间的关系翻过新的一页。余后的一个月里，我总在期待你的出现，以至于给学生上课也是一件值得开心的事。

　　那天接近黄昏时刻，一场大雨不期而至，天很冷，我猜你不会来了。因为我曾无数次对你说出违心之言——娜塔莉娅，我不想再麻烦你。

　　哪怕朝朝暮暮，总想见你。

　　等到学生们相继离开，雨势也未见停歇，连廊里没有你的身影，我想见的人大概不会出现了。我停在原地望了很久很久，低头合上书本时，不再想理会向我走来的学生。

　　“科列什科夫教授，我有个问题想请教您。”她的俄语发音有些生硬。我当时留意起教室里也有几个留学生，因此没有抬头，点头回应她继续说下去。

　　“您的学生有和您提过，您上课太过严肃这件事吗?”

　　对我而言，这不算不愉快的事情，毕竟她在陈述客观的事实。

　　更何况，她是你，我的娜塔莉娅。

　　“您晚上有空吗，涅瓦大街附近开了一家新餐厅，您能和我共进晚餐吗?”

　　那天晚上仍在下雪，漫天飘散的雪花落于你的肩膀，亲吻你的面颊，触碰白皙的皮肤，你似乎并不在意，也不会用手拂去，像是很喜欢它们。

　　我常常在想，那一片片冰冷无温的雪花是否触动到炽热温暖的你，让你的呼吸为之屏止，心脏为之跃动。它们倾尽所有，转瞬即逝，真正融化于体温的时刻，是它们真正可爱、鲜活的时刻。

　　谢廖沙教授即将回到列宁格勒的前一个晚上，我们都收到了他的妻子叶莲娜的邀请，我答应了，而你身体不太舒服，便委婉拒绝了。

　　叶莲娜和我聊了一些家常事，问了我很多问题，关于我已故的母亲。也是自那以后，每提到我的母亲，她都会感慨，如果玛丽娜还在，她们一定能成为要好的挚友。

　　她回忆起她和谢尔盖的过往，他们在远东的雅库茨克相识，那座城市建在永久冻土层上，是世界上最寒冷的地方。尽管他们素不相识，但同为地质工作者的身份很快让他们无话不谈。更巧合的是，他们后来被指派进入同一支地质考察队伍。一场危险的雪崩使她再也无法从事户外工作，却拉近了她和谢尔盖的关系。

　　在最冰冷、最无望的夜晚，那片苦寒之地燃起了不熄的火焰，生长出象征新生的枝蔓。

　　她摇着头说，她不明白谢尔盖为什么总在怀念那座城市，他甚至能在最忙碌的一年里抽出为数不多的光景去一次雅库茨克。

　　最后，她还提到了你。

　　她的神色平静，言语温柔，吐出的字眼朴实无华，却一点点戳穿我所有的心思。整整一个月，我能如愿以偿见到你，是她有意撮合的结果。她早就发现，早就察觉到了那些渗透出的、藏不住的、已经泛滥的情感。

　　我不攻自破，也不需要解释什么。

　　那晚你问我的时候，我应该回答你，我当然喜欢你，我的娜塔莉娅，我的玟。我不明白自己为什么要逃避，为什么忍心对你再三犹豫。

　　叶莲娜坐在一片温暖朦胧的橙色灯光中，像个母亲一样微笑，还格外亲切地喊了我一句：“帕维尔。”

　　“娜塔莉娅是个好孩子，所以，我希望……你能更主动一些。”

　　1954年4月3日，天气阴冷，我照常从报刊亭处买了两份报纸，将其中一份放在谢廖沙教授的书桌上，接着开始处理待办的工作。

　　门外很快便传来一阵仓促的脚步声，我看到了风尘仆仆赶来的尤里，他烦躁地推开门，一步步朝我走来。

　　他眉头紧蹙地看着我，沉默不语，寂静在我们之间蔓延了很久。

　　比起以往，他当时的行为被衬托得更加反常。

　　“帕维尔，我问你，他给你回信了吗?教授给你回信了吗?他回你了对不对?”

　　“你快告诉我，那天晚上他究竟跟你说了什么。我和你同为他的学生，我在他身边的时间甚至比你更长，凭什么他更看重你?凭什么他只肯给你回信?”

　　我正要解释，他却直接以刺耳无情的话语打断。

　　“也对，你整天都把心思放在一个中国人身上，当然没有心思去管这些无关紧要的事情!你从来没有把我当成真正的朋友!”

　　“你简直是我所见过最冷漠、最虚伪的人——”

　　说完，他用力一摔，尽数将信封砸在桌上，信件散落了满地，有被拆封的，还有未拆封的。

　　他不顾我的阻拦，转身离开。

　　我蹲下去捡，这时，信纸上的内容一点点映入眼帘，上面写着:

　　“帕维尔，我的学生，你好。原谅我，原谅我写这么一封信打扰你。

　　我最近总在想一些事，一些关于我们的学术研究的事情的。我怎么也想不明白，为什么我的挚友会背叛我们年轻时共同做出的承诺，违背我们曾经坚守的初衷?我更不甘心，不甘心于五十年的心血付之一炬。我把自己关进屋中整整一个月，却怎么也想不明白，我不知道自己这么做是为了什么。”

　　我从这些亲笔书写的信件里察觉到了谢廖沙的异常，可惜还没来得及拆开另一封，手里拿着的信又不小心掉了，结果一封封的信纸掺杂在一起，书写它们的时间和顺序因之变得杂乱无章。

　　“我不知道我该去哪里，但我确定，我不想回列宁格勒。我有时觉得自己过于的多情善感，过度喜欢怀旧，经常觉得痛苦和悲伤，不知上帝为什么要把我造成这样一个人。”

　　“帕维尔，我的学生……我去了雅库茨克，回到了我的旧居，这里还和以前一样，几十年的岁月痕迹竟然一点也看不出来。你说，世界上怎么会存在这么一个地方，没有人烟，全是冰雪，还充满了无尽的死寂。”

　　雅库茨克，怎么是雅库茨克。我记得他说过，他要去一个没有冰雪、一年四季充满阳光的地方散心。

　　可是，我们的国家哪里有这样的地方，哪里有永远没有冰雪的地方。

　　不安的预感一阵接一阵向我涌来，接近荒唐的想法和不切实际的猜测接踵而至。

　　我拿起衣服，冲出研究所，向着谢廖沙住处的位置跑去，夹杂着雪片的雨丝仍然在无情地潇潇下落，冷冽的空气不断倒灌入肺部，几乎要把气管和肺叶冻结住。

　　我透过半敞开的门，看见了政府部门的人，看见了哭得泣不成声的叶莲娜，她侧倚着墙壁，用手极力支撑着不断下坠的身体。

　　我被政府的人拦在门外，扑面而来的雪落在眼角，一片片融化，很冷很冷，不曾施舍任何一点温暖，谢尔盖的话语还在耳边里一遍遍响起。

　　“帕维尔，我的学生。如果你是我，你会这么做吗?”