《四十年锈冬［苏联］》树莓独蔓

2、第二页信纸 始

　　我们一起度过平安夜，再回到列宁格勒，已经是一周后。最热闹的时间我们错过了，只感受到一点圣诞的余烬，你为此感到可惜。我嘱托妹妹帮我在莫斯科的商店里买一些女孩子喜欢的东西，作为礼物送给你。阴差阳错，被她误听为买给谢廖沙教授妻子的礼物。尤里因此笑了我整整一年，每每会与我提及这件糗事。

　　也是从那一次开始，你不再和我问早，开始避开我。你总会躲开我的目光，也只和除了我以外的人说话。除非是必要的工作问题，我与你再无日常交集。我常常在想，我是否冒犯到了你，吓到了你。

　　1954年初，研究所工作取得突破性进展，我从未见过谢廖沙教授如此心切地期待象征荣誉的奖章颁发。在向上级组织递交成果的前一个晚上，他向我倾诉，他将后半生尽数投入冻土学研究中，过往五十年的研究历程充斥着苍冷和单调，如果能用他这短暂一生来为祖国未来冻土事业立好风向标，那也死而无憾。

　　“帕维尔。”他喊着我的名字，我记得他那双灰蓝色的眼睛里充斥并涌动着的情绪，“你是我最得意的学生。”

　　流逝的时间消磨着所有人的耐心和精力，谢廖沙教授等待了一个月，又一个月，仍未收到上级的答复，仿佛一切都石沉大海。事实的真相终究冷酷残忍——与谢廖沙教授朝夕同处的好友窃取了所有的研究成果。

　　我得知这件事的时间太晚，再与谢廖沙教授见面，成了一件难事。他终日将自己锁在房中，不再见任何人。直到他的学生相继来到研究所打探他的住址，他终于肯踏出那扇沉重的房门。

　　他灰蓝色的双眼浑浊不堪，尽是疲惫，全无生机。

　　我和尤里都曾是他的学生，后来进入研究所工作，他是我们共同尊敬的良师。他虽年岁渐长，但始终充满活力，尤其对自己的学生。

　　他向前来拜访的学生问好，对这些天的事情深感歉意，他说自己太累了，只是想休息几天罢了。他的妻子委婉地请我和尤里，还有学生们离开。

　　我们正准备离开，他叫住我，“帕维尔。”

　　“我想请你替我给学生们授课，一个月就好，我想去一个没有冰雪，一年四季充满阳光的地方散散心。”

　　在此之后，我便暂时兼任了研究所里谢廖沙教授的工作，偶尔去学校给学生们上课。仅仅几天，他书桌上的文件便堆成了山，我花了好几天才处理完，有研究所的日常报告，上级发布下的计划指标，学生们反馈的课程问题，还有你翻译成俄语的文件和附着其后的问候语。

　　我没见过这样活泼可爱的你，那时的你也不知道教授的遭遇。我自私地隐瞒了一切，模仿谢廖沙教授的字迹向你回复——一切都好，再用笔圈画出翻译文件中出现的细微错误。

　　一词一句，一页一卷，我如此渴望、贪婪地妄图从冰冷的文字里找寻你的气息，亦未曾注意到几天后那盏生锈的铜灯所照映出的身影。我听到有来访者停驻的脚步声，抬头向外望去，见你站在门外，满脸不可置信地看向我。

　　你的眼睛望着我，好像在不断地说话。风吹得那样轻，没有声响，伴着夜晚的凉意吹散你的发丝。我没有说话，那一刻的沉静仿佛扼住了身躯和灵魂。

　　“娜塔莉娅，等等……”我想叫住你，准备向你坦白一切，恳求你的原谅，而你却匆忙离开，像孩子一样跑开。

　　像是梦，铺张开的全是迷茫、彷徨。

　　你不和我说话，哪怕我叫住你，也依旧沉静如海。甚至翻译文件也只交给尤里，而不是我。

　　逐渐地，我开始没心思处理研究所的工作，更患上一种名为嫉妒的病症。尤里再度把翻译文件交给我时，我的心情极为烦躁。

　　不知道从哪个瞬息开始，全部的思绪都为之牵动。

　　列宁格勒大学的主楼天台是观赏涅瓦河日落的最佳位置，以前我曾作为学生在连廊里日复一日地来回走动，现在竟成了临时授课老师重回母校。

　　这里的冬天还是太漫长了，明明已是暮春时节，却仍能隔着一扇玻璃窗望见落日同涅瓦河一起被冻结。那番景色动人心弦，我多么想与你分享，我想起在摩尔曼斯克与你共同度过的夜晚。

　　你说，你想在摩尔曼斯克看极光，去赤都红场的雪中漫步，去伊尔库兹克的贝加尔湖冰钓，在克拉斯诺亚尔斯克数不尽的油菜地里奔跑并仰望那里的漫天星辰。

　　主持学术会议和给学生们上课不同，对于初次给学生们授课的我来说，后者比前者更困难。尤其在我结束课程后，学生们询问我谢廖沙教授回来的时间，我回答一个月后，紧接着，我看到了他们脸上的失望。

　　不得不承认，给学生上课的体验感远没有想象中好。我暗自发誓，余生必将潜心研究学术，绝不回学校做老师。

　　我收拾好东西走出教室，准备找一个安静的地方吃点面包填饱肚子，然后回研究所做实验，却远远看见一个东方面孔在长长的廊道里走动。

　　竟然是你，亲爱的娜塔莉娅，我当时开心极了，迫不及待想拥抱你。可转念又想，你不喜欢和我说话，所以应该不是来找我的，但我真的很想和你说话。

　　我故作镇静地和你打招呼，走近看，才发现红色的围巾把你衬托得更加引人注目。我以为你会避开我，未猜到你这么说:“帕维尔·伊万诺维奇·科列什科夫教授，您知道我在外面等了您多久吗?”

　　陌生的敬称，我反复组织措辞并思索我在模仿字迹后，还做错了什么事，大概做错了很多让你不开心的事。

　　你的话语率先打破沉寂，“这是教授妻子特意为你准备的午餐，一定要吃完。她说很感谢你帮教授上课。还有，下次记得下课后早点出来，我以后都在这里等你。”

　　后来，我才知道那晚的意外事故发生后，你独自拜访谢廖沙教授，得知了事情原委。

　　我准备的午餐虽然简单，但终究是一个人的份量，你突如其来的话语让我猝不及防。直到你把教授妻子准备的午餐盒打开，我们两个人面对面围坐在一张木桌子前，气氛变得微弱起来。

　　你用手捧着脸，那双乌黑的双眸一直盯着我，好像在期待着什么。

　　教授妻子准备的午餐丰富且精致，轻易便能激发食欲，但当时的我仍坚持打开自己的饭盒，我向你坦白心思——我们一起吃，我一个人吃不完这么多。

　　你听了我的话，一点点吞咽这些十分东欧风格的菜肴，我看出它们可能不太符合你的胃口，因为你只吃了一点，并且动作很缓很慢，安静得像幅油画。

　　“帕维尔，你能不能慢点吃。我的兄长在我很小的时候就和我说，吃东西要细嚼慢咽，不能把自己噎着了。”

　　我的思绪早已飘散到别的地方，没有仔细听你说话。我手上的动作一滞，只听你的语气很认真，表情也有严肃的意味。

　　我点点头，只觉得凡是你的话，便都是要听的。