《四十年锈冬［苏联］》树莓独蔓

1、第一页信纸 始

　　我叫帕维尔·伊万诺维奇·科列什科夫，列宁格勒人，出生于1929年冬末。命运对我来说，可能更多的是不幸，我的父亲伊万在我十二岁时牺牲于基辅前线。在那个深秋，母亲玛丽娜独自一人承担起抚养两个妹妹和我的重任。

　　1945年的第一场雪纷然落下的时候，列宁格勒的所有人几乎还沉浸在战争胜利的喜悦之中，而我的母亲却在那场漫天大雪因饥饿晕倒在人迹罕至的白桦道上。她像是生了一场重病，得了不治之症。再苏醒时，总会一个人叫喊、哭闹，打翻、打碎她曾日夜站立于前并祈祷的圣像画，再一次次用双手去拼凑碎片，直到双手被刮出鲜血才停止。

　　我曾在无数个深夜去寻找母亲，她又一个人跑出去了，去屋后的深林里，那里是一片无人区，却是熊和狼的藏身之所。我日复一日寻觅她的踪迹，有时也分不清究竟是在睡梦中还是活在现实里。1947年冬，玛丽娜彻底消失在我伸手永远也触碰不到的梦里。

　　列宁格勒的冬天太过漫长，似乎永远也没有尽头。我讨厌这样的冬天，厌恶这样的冬季，并如此渴望来年春季的到来。

　　在列宁格勒大学的几年里，我选修了冻土学，一份我所喜爱所热忱的事业。毕业后，我加入教授谢廖沙的团队，为祖国的冻土事业做出进一步研究。我用着可观的薪资帮助两个妹妹上学，并看着她们各自有了家庭。那几年里，我的工作变得愈来愈枯燥，但每当我看见她们时，觉得生命的轨迹一直如此，也未尝不可。

　　斯大林逝世那年的夏季，列宁格勒的稠李又盛开了，它飘洒在这座城市的每个角落里，我们称它为“夏雪”。列宁格勒的白昼越来越长，几乎快接近极昼。

　　在这个如昼般的白夜里，我难以入眠。我的朋友尤里邀请我在这个夜晚去迎接来自远东的客人，与我们一同参与冻土学研究的中国远客。

　　你们似乎总如此热情、真诚，和你们的国家一样。我同尤里、谢廖沙教授迎接身为访客的你们。

　　我还记得那天接近黎明破晓时分的景色，遥远地平线上的玫瑰色如履带般在原野上扎出轨迹。中国的访客是一群上了年纪的学者，和一个站在最不起眼的角落里，正微笑的你。

　　尤里告诉我，你是这群学者的俄语翻译。你穿梭在他们之间，站在他们身侧为我们这群人翻译谈话的内容。你的身材娇小，动作灵活干脆，但我和尤里都听出来，你因你的俄语水平而表现出窘迫。

　　我并不是你所认为的“冷漠孤僻”，亲爱的娜塔莉娅，或者说，亲爱的玟。你自我介绍的时候，我听清了那些音节，奈何中文音节对我来说，发音实在太过困难了。

　　而你的名字，我不想读错。

　　交接工作远没有想象的顺利，冻土研究报告的翻译工作过于繁重，但你很快和尤里还有谢廖沙教授打成一片，俄语水平较往日也大有起色。只是我不明白，为什么当时的你每次向我递交文件时，表现得格外拘谨，分外陌生?

　　我与你，同处在一处屋檐之下。那天清晨为数不多的阳光照进屋子，我无所事事，将晒干的衣服叠起来，意外在木门的缝隙里瞥见你匆匆而过的身影。我停下来，思绪由此停驻，又把手里的衣服重叠了一遍。

　　我与你，常隔着不到一俄尺的距离，相视无言。

　　中苏互相交好的几年里，附近书店里的中俄双语书籍前所未有的丰富，我从书店买了几本书。原谅我，是个不擅长言语表达的人，只能拜托尤里转交给你。我看见你常在读陀思妥耶夫斯基的书，便妄下结论——你喜欢他的书。

　　自从你路过我的门前，向我打招呼起，每天对我来说都是愉快的，我再次主动问了你的名字。你说中文名对于苏联人来说太难发音，叫你娜塔莉娅就好。

　　亲爱的娜塔莉娅，亲爱的玟。时至今日，我仍然不知道你的全名究竟是什么。

　　白雪皑皑的冬季再次来临，距离圣诞还有两周的时候，谢廖沙教授已经开始为即将到来的圣诞节做准备，政府的人开始四处粉饰起周围的建筑，远在莫斯科的两个妹妹寄来信件询问我的近况。

　　研究所接到上级的命令，在圣诞前去往摩尔曼斯克进行实地考察并带回样本。你与我们同去。

　　摩尔曼斯克的冬天和列宁格勒不同，身居高纬的它更为刺骨凛冽。1953年冬，摩尔曼斯克还是一片鲜有开发痕迹的北极圈域之地，它的黑夜漫长寒冷，永久不会融化的积雪层让人心生畏惧。你却在冬末的夜晚远离了温暖的壁炉和篝火，你笑着和我说，你要去看极光，你长这么大，还没见过极光。

　　几乎一整晚，你都没回来。我们一群人去寻找你，在一望无际的冰原上漫无目的地寻找你的踪影。

　　像是又回到1947年的冬末，我怎么也找不到我的母亲玛丽娜。幸好，上帝终于肯眷顾我，我找到冻得浑身发抖、接近失温的你。你哭着说，这里根本没有极光，书上都是骗人的谎话。

　　你说话的气息渐渐变得微弱起来，一种直觉告诉我，你要晕倒了。我把你抱起来，找到了附近唯一一处村庄。

　　你失温得很严重，我手足无措，最后根据村民的意见，喂了你一些暖和的食物，又给你喝了半瓶伏特加。酒精很有效，因为你很快睁开眼睛，开始对我说些含糊不清的话，你说你想回国，你想家了，还有一些只对我说的话。

　　“帕维尔，幸好不是每个苏联人都像你一样严谨刻板!”

　　“帕维尔，你的眼睛很漂亮!”

　　“帕维尔，苏联人真的喜欢中国人吗?”我说喜欢，而你却接着问:“那你呢，你喜欢我吗?”

　　阿·托尔斯泰曾在《苦难的历程》里写道:“是啊，你碰到一个人，你就漫不经心地走过去了，其实在你面前，整个王国都沦在冒烟的废墟中了。”