下一章 上一章 目录 设置
23、诗集 期末考最后 ...
-
期末考最后一天，丁满星从考场出来的时候，天已经黑了。十二月底，天黑得早，五点多太阳就落了，六点完全黑透。她背着书包走出校门，校门口围着一群家长，有人举着伞——没下雨，但有人举着伞，可能是习惯了，可能是伞是出门必带的东西，不管下不下雨都带着。
于菲从后面追上来，拉住丁满星的书包带子。“考完了考完了考完了！”她说了三遍，每一遍的音调都不一样，第一遍是松了一口气，第二遍是高兴，第三遍是“我不知道该说什么但我想喊”。
“你喊什么。”丁满星说。
“我高兴。你不高兴吗？”
“还行。”
“你每次都还行还行，你能不能换个词？”
丁满星想了想。“挺好的。”
于菲翻了个白眼，但嘴角是翘着的。她挽住丁满星的胳膊，两个人并排走着。路边的烧烤摊已经开始冒烟了，孜然和辣椒的味道混在一起，飘了半条街。于菲吸了吸鼻子，说：“考完了要不要吃烧烤？我请你。”
“我妈做了饭。”
“那你明天呢？明天放假了吧？”
“明天开始放寒假。”
“那明天出来玩？”于菲的眼睛亮了一下。
“去哪？”
“随便。去商场？去吃东西？去唱歌？”
丁满星想了想。“再说吧。”
“你每次都再说再说，说到了最后哪都没去。”
“那不是挺好的，省钱。”
于菲松开她的胳膊，假装生气地往前走了一步，又回过头来。“那你明天至少回我消息，别已读不回。”
“我什么时候已读不回了？”
“上周。我发了六条消息，你屁都没回一个。”
“句号也是回。”
于菲用书包轻轻打了一下丁满星的背，然后笑着跑开了。她的笑声在空旷的街道上回荡，鹅叫声，难听但热闹。
丁满星站在原地看着于菲跑远，然后继续往家走。
到小区门口的时候，她看到洛羽杉正从公交车上下来。穿着那件黑色的长羽绒服，背着帆布包，手里提着一个白色的塑料袋，里面装了几个橙子。
“考完了？”洛羽杉问。
“嗯。”
“考得怎么样？”
“还行。”
洛羽杉看了她一眼，嘴角动了一下。不知道是觉得她说“还行”说太多次了，还是觉得她说“还行”的样子跟平时不太一样——可能是因为考完了，语气比平时轻快了一点。
“你手里拿的什么？”丁满星问。
“橘子。超市打折，买三斤送一斤。”
两个人一起往小区里走。路灯亮着，把两个人的影子投在前面，一高一矮，挨得很近。丁满星注意到洛羽杉的影子的头发是披着的，风吹起来的时候，影子的头发也飘起来。
“你寒假有什么安排？”洛羽杉问。
“睡觉，过年，写作业。你呢？”
“上班。出版社不放假，只休春节那几天。”
“那你过年回去吗？”
洛羽杉摇了摇头。“不了。才回去过没几天。来回跑太累了。”
“那你一个人在这过年？”
“嗯。”
丁满星想说“你要不要来我家过年”，但这句话现在说太早了。离春节还有快一个月。
进了电梯，两个人并排站着。电梯里贴了一张新的通知，关于春节期间小区燃放烟花爆竹的管理规定。丁满星读了一遍，读了半遍就懒得读了，都是那些话：注意安全、不要在禁放区燃放、违者罚款。洛羽杉也看了一遍，表情跟平时一样，没什么变化。
四楼到了。两个人各自走出电梯，各自掏钥匙。
“嗯，有时间吗。”洛羽杉忽然说。
丁满星回过头。
“你上次说要借诗集，我一直没找到那本。今天收拾书架的时候翻出来了，你要不要现在看？”
“好啊。”
丁满星跟着洛羽杉进了她的家。还是那样，不大，但干净。沙发上的靠垫换了一个颜色，之前是浅色的，现在是深灰色的。茶几上放着一杯没喝完的水，旁边摊着一本书，翻到一半。
“你坐。”洛羽杉走到书架前，蹲下来，手指在书脊上滑动。她的书架不大，三层，摆得满满当当。大部分是文学作品，小说、散文、诗集，还有一些编辑类的专业书。
“这本。”洛羽杉抽出一本薄薄的书，站起来，递给丁满星。
封面是白色的，上面印着一行小字，字体很细，排版很空。书名丁满星没听说过，作者也没听说过。她翻开第一页，是一首很短的诗，只有四行。她读了一遍，没太看懂，又读了一遍，好像看懂了一点，又好像没完全看懂。
“你看得懂吗？”洛羽杉问。
“不太懂。”
“看不懂是正常的。诗这种东西，很多时候不是用来看懂的。”
“那用什么？”
洛羽杉想了想。“用感觉。你觉得它好，它就是好。你觉得它不好，它就是不好。”
丁满星把诗集合上，拿在手里。“能借我看几天吗？”
“可以。不着急还。”
“谢谢。”
丁满星拿着诗集站在门口，没有马上走。洛羽杉靠在书架上，两只手插在口袋里，看着她。
“你寒假作业多吗？”洛羽杉问。
“多。好几本。”
“那你早点回去写吧。”
“嗯。”
丁满星开了门，走到走廊里。洛羽杉跟到门口，一只手扶着门框。
“晚安。”洛羽杉说。
“晚安。”
丁满星进了自己家。换了鞋，把诗集放在餐桌上，去厨房洗手。辛莫兰在客厅里看电视，看到她回来了，问了句“考得怎么样”，她说“还行”，辛莫兰说“那就行，过来吃饭”。
吃饭的时候，丁满星把诗集从餐桌上拿起来，放到旁边的椅子上。辛莫兰看了一眼。“什么书？”
“外语的。借的。”
“你什么时候开始看这书了？”
“随便看看。”
辛莫兰没再问，继续吃饭。
吃完饭，丁满星回到房间。她把诗集放在书桌上，坐下来，翻开第一页，又读了一遍那首四行的小诗。这次她读得很慢，一个字一个字地读。诗里写的是冬天、雪、窗户，还有一个人站在窗户里面往外看。那个人看到了什么，诗里没写。可能什么都没看到，可能看到了但不想说。
丁满星合上诗集，打开寒假作业。
数学是第一本。她翻开第一页，第一道题是函数，求定义域。她写了几步，算出来了。第二道题是三角函数，求周期和最大值。也写出来了。写到第五道题的时候，她停下来，看了一眼桌上的诗集。
白色的封面，在台灯的照射下有一点反光。她把诗集翻到最后一页，看到上面有铅笔写的字，很轻，像怕被看到。写的是“铜陵，十二月”。是洛羽杉的字。洛羽杉用0.38的笔，字很细，笔画很清秀。但这行字是铅笔写的，比她的笔迹粗一些，可能不是同一支笔。
“铜陵，十二月。”丁满星把这五个字在心里念了一遍。洛羽杉是在什么情况下写下这行字的？买这本诗集的时候？看完之后？十二月。现在就是十二月。她写的是今年的十二月，还是哪一年的十二月？
丁满星合上诗集，把它放在桌角。然后继续写数学。
写到第九题的时候，她听到隔壁传来音乐声。钢琴曲，跟之前听过的那首不一样，节奏更快，音符更密。她放下笔，靠在椅背上，听了一会儿。
音乐从墙的另一边传过来，穿过那层白色的乳胶漆，穿过砖和水泥，进到她的耳朵里。声音不大，但很清晰，每一个音符都能听清楚。
她重新拿起笔，继续写。
笔尖在纸上移动，发出沙沙的声音。这个声音跟隔壁的音乐声混在一起，像两条不同的河流汇到了一处。丁满星写着写着，速度慢了下来，不是因为不会写，是因为那首钢琴曲到了很好听的一段。她停下来，听完那段，然后继续写。
写完数学，换英语。英语寒假作业是一本薄薄的练习册，三十页。她打算今晚写十页。写到第七页的时候，隔壁的音乐停了。然后是脚步声，然后是对开门的声音，像是衣柜门，又像是阳台门。
丁满星看了手机。九点半。洛羽杉今天睡得比平时早。
她把英语练习册合上，把桌上的书和本子摞整齐，放进书包。然后她去卫生间洗漱，回来的时候，路过客厅，看了一眼隔壁的窗户。灯关了，窗帘拉着，没有光透出来。
回到房间，丁满星关了灯，躺到床上。
她把被子拉到下巴，盯着天花板。月光从窗帘缝隙里挤进来，细细的一条，照在天花板上，像一根发光的线。她侧过身，面朝那面墙。墙的另一边，洛羽杉已经睡了。不知道她今天晚上有没有关窗，不知道她有没有把诗集从书架上拿下来、看到那行“铜陵，十二月”，不知道她会不会想起这本诗集借给了隔壁的那个高中生。
丁满星把被子拉到头顶，闭上了眼睛。
那首钢琴曲还在她脑子里转，音符一个接一个，像水滴落在水面上，一圈一圈地荡开。
她翻了个身。
钢琴曲还在。
她又翻了个身。
钢琴曲还是没停。
她把被子从头顶拉下来，睁开眼睛，看着天花板。算了，听就听吧。她不再试图赶走那段旋律，让它待在脑子里，像洛羽杉说的——用感觉。觉得好听，它就是好听。
