《栖星》毛岑

30、表白 高

　　高考前一天的晚上，晏清躺在床上，盯着天花板发呆。

　　窗外的蝉鸣一阵一阵的，像是有人在用一把钝锯子反复拉着同一根木头。空气是热的，电风扇嗡嗡地转着，吹出来的风裹着一天下来积攒的温热，扑在脸上，黏糊糊的。她翻了个身，把薄毯拉到胸口，又觉得闷，踢开了一半。

　　手机在床头柜上亮了一下。

　　她伸手拿过来，是父亲发来的消息：“清儿，明天考试，别紧张。正常发挥就好。爸相信你。”

　　晏清看着那行字，手指在屏幕上悬了一会儿。她想起父亲过年时坐在堂屋里那台旧电脑前敲键盘的样子，想起他走的那天早上留在桌上的纸条。她打字：“知道了。你也注意身体。”发送。

　　消息发出去没多久，林静淑在楼下喊了一声：“清儿，别玩手机了，早点睡！明天还要早起！”

　　“知道了——”她应了一声，把手机放回床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。

　　但睡不着。

　　她又拿起手机，点开微信，往下翻了翻。和纪星晚的聊天记录停在几天前——她发了一句“明天就高考了”，纪星晚回了一个“嗯”。没有更多了。

　　她盯着那个“嗯”字看了一会儿，然后打了一行字：“睡了吗？”

　　过了大概两分钟，回复弹出来：“还没。”

　　晏清想了想，又打了一句：“明天就考试了。”

　　“嗯。”

　　“你紧张吗？”

　　那头安静了几秒。“不紧张。你呢？”

　　“本来不紧张的，被你这两个‘嗯’搞得有点紧张了。”

　　那头又安静了几秒。然后回复过来：“那我说点别的？”

　　晏清看着那行字，嘴角不自觉地弯了一下。“你说。”

　　“明天考完语文，别对答案。中午好好吃饭。下午数学，先做会的，不会的先跳过去。”

　　晏清看着那几行字，心里有一个地方被轻轻碰了一下。她打字：“知道了。你也是。”

　　“嗯。”

　　又来了一个“嗯”。但这次晏清没有觉得它冷淡。她看着那个字，想象着纪星晚在手机那头打出这个字时的表情——大概还是那副平淡的样子，短发垂在脸侧，目光专注，手指在屏幕上点一下，然后放下手机。

　　“早点睡。”她又发了一条。

　　“你也是。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　晏清把手机放回床头柜上，关了台灯。黑暗里，她闭上眼睛。窗外的蝉鸣还在继续，但听着，好像没有那么吵了。

　　高考那两天，天气好得不像话。

　　第一天早上，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上投下几道细长的光带。晏清起床洗漱，下楼吃早饭。林静淑煮了粥，煎了两个荷包蛋，又热了一杯牛奶。她在桌边坐下，慢慢地吃完，没有吃得太饱，也没有吃得太少。

　　“东西都带齐了吗？”林静淑站在门口，看着她检查文具袋。

　　“带齐了。”

　　“准考证呢？”

　　“在这里。”

　　“水呢？”

　　“带了。”

　　林静淑点了点头，没有再问。她站在门口，看着晏清换好鞋，背上书包。想说什么，又咽了回去。最后只说了一句：“去吧。好好考。”

　　“嗯。”

　　晏清推开门，走了出去。

　　考场在岳城的一所中学，学校安排了包车。晏清到镇口的时候，大巴已经停在那里了，车上已经坐了不少人。她上了车，目光扫过车厢——方悦坐在靠后的位置，冲她招了招手。纪星晚坐在靠窗的位置，戴着耳机，看着窗外。

　　晏清在方悦旁边坐下。

　　“紧张吗？”方悦问。

　　“还行。”晏清说，“你呢？”

　　“紧张死了。”方悦拍了拍胸口，“我昨晚翻来覆去到两点才睡着。我妈比我还紧张，早上起来给我煮了三个鸡蛋，我说吃不下，她非要我吃。”

　　晏清笑了一下。

　　车子发动了。窗外的景色慢慢往后退——低矮的民房，稻田，远处的山峦被薄雾笼罩。她看着那些熟悉的景色，心里有一种说不清的感觉。她在栖水待了快一年了。从最初的不适应，到后来的习惯，再到现在的……舍不得。那些石板路，那条河，那棵桂花树，那个院门口——都变得熟悉了。

　　还有那个人。

　　她的目光不自觉地往靠窗的位置扫了一眼。纪星晚还是看着窗外，侧脸的轮廓在晨光里显得很安静。

　　两天的考试，过得比想象中快。

　　语文的作文题不算难，她写得顺手。数学的最后一道大题卡了一会儿，但她想起纪星晚说过的话——先做会的，不会的先跳过去——她跳过了那道题，把前面的检查了一遍，最后回头再想，居然做出来了。理综还是很难，她写到最后一刻才放下笔。英语是她的强项，做完还有二十分钟检查时间。

　　最后一科考完的时候，她放下笔，坐在座位上，看着监考老师把卷子收走。窗外的阳光照进来，在桌面上铺开一块明亮的光斑。她忽然觉得，心里有什么东西落了下来——不是轻松，而是一种更复杂的、像是完成了一件大事之后的空落落的感觉。

　　她走出考场，站在走廊里，阳光照在她脸上，有些刺眼。她眯起眼睛，看见方悦从另一个考场跑出来，冲她喊：“考完了！终于考完了！”

　　晏清笑了一下。

　　她看见纪星晚从走廊的另一头走出来。纪星晚穿着那件洗得发白的校服外套，短发被风吹得微微扬起。她走得不快，表情平静，看不出考得好不好。她走到晏清旁边，停了一下。

　　“考得怎么样？”晏清问。

　　“还行。”纪星晚说，“你呢？”

　　“也还行。”

　　纪星晚点了点头。两人并肩往楼下走去。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在她们前面铺开一条金色的光带。她们踩过那条光带，走出了教学楼。

　　暑假开始了。

　　成绩出来还有半个多月。那段时间，晏清每天待在家里，看看书，写写字，偶尔和方悦在手机上聊几句。方悦说她对完答案觉得自己考得还行，想报省城的大学。晏清说她也觉得还行，但还没想好报哪里。

　　她没有问纪星晚考得怎么样。她不知道该怎么开口。她们之间的聊天记录还停在高考前那晚的“晚安”。她点开过几次，看着那个对话框，打了几个字又删掉，最后还是退了出去。

　　七月初，林静淑说，要带她回邶城。

　　林静淑在饭桌上说，“你考完了，我也该回出版社上班了。邶城那边还有一堆事等着处理。”

　　晏清握着筷子的手停了一下。“什么时候走？”

　　“下周三。”

　　下周三。还有五天。

　　晏清低下头，看着碗里的米饭。“好。”她说。

　　那几天，她一个人走了很多地方。沿着河堤走了一遍，在石阶上坐了一会儿。去了镇上的图书馆，在门口站了站。去了那家文具店，买了一支笔。最后一天傍晚，她走到了纪奶奶家的院门口。

　　院门虚掩着，门缝里透出暖黄的灯光。她站在门口，没有敲门。她听见院子里传来纪溪的笑声，和纪奶奶说话的声音。她站了一会儿，然后转身，往回走了几步。

　　她掏出手机，给纪星晚发了一条消息：“我在河边。你能出来一下吗？”

　　过了几分钟，回复弹出来：“好。”

　　晏清在河边的石阶上坐着。天色还没有完全暗下来，橘红色的晚霞在天边铺展开来，倒映在河面上，被细碎的波纹揉碎成一片一片的。风吹过来，带着水草和淤泥的气味，和一年前她第一次来这里时一样。

　　她听见脚步声。她没有回头。

　　纪星晚在她旁边坐下来。她穿着一件白色的短袖T恤，头发比高考时长了一些，在脑后扎了一个低马尾。她在晏清旁边坐下，没有问“怎么了”，也没有问“什么事”，只是坐在那里，看着河面。

　　沉默了一会儿。

　　“我要回邶城了。”晏清说。

　　纪星晚的手指在膝盖上微微蜷了一下。“什么时候？”

　　“后天。”

　　“哦。”

　　又是沉默。河面上有只水鸟掠过，翅膀在水面上划出一道细细的波纹，然后又飞走了。

　　“纪星晚。”晏清开口。

　　“嗯。”

　　“我有话跟你说。”

　　纪星晚没有接话。她坐在那里，目光落在河面上，表情平静，但她的手指在膝盖上慢慢攥紧了。

　　晏清深吸了一口气。她看着河面上那些破碎的光影，觉得自己的心跳比高考时还快。但她还是开口了。

　　“我……喜欢你。”

　　她觉得自己整个人都在发抖。不是冷的，是那种将要把心里藏了很久的东西拿出来放在别人面前时，那种又害怕又释然的感觉。

　　河面上很安静。风吹过来，带着水的气味。远处有人在收衣服，棒槌落在石板上，发出闷闷的声响。

　　纪星晚没有打断了她的欲言又止。

　　她坐在那里，目光落在河面上，一动不动。过了很久，她才开口。她的声音很低，像是从喉咙里挤出来的。

　　“晏清。”

　　“嗯。”

　　“我……不能。”

　　那两个字像一块石头，沉进了水里。

　　晏清没有动。她坐在那里，看着河面，觉得自己的胸口像是被什么东西堵住了。她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

　　“为什么？”她问。她的声音有些哑。

　　纪星晚没有回答。她低着头，看着自己放在膝盖上的手。那双手还是和以前一样，指节突出，指甲剪得短而干净。她的手在微微发抖。

　　“你……不喜欢我吗？”晏清问。

　　纪星晚沉默了很久。然后她开口，声音很低：“不是。”

　　“那为什么？”

　　纪星晚没有回答。她站起来，背对着晏清。她的背影在暮色里显得很瘦，肩膀微微绷着。

　　“我……还有很多事要做。”她说，声音很轻，“奶奶年纪大了，纪溪还小。我要考大学，要找工作，我没有那个……余力。”

　　晏清听着，没有说话。

　　“你不一样。”纪星晚继续说，声音有些发抖，“你可以去任何地方，做任何事。你不应该被我……拖在这里。”

　　“我没有觉得你是拖累。”晏清说。她的声音也有些发抖了。

　　“我知道。”纪星晚说。她终于转过身来，看着晏清。暮色里，她的眼眶有些红，但她没有哭。她看着晏清，目光里有一种晏清从未见过的东西——不是不喜欢，不是不在乎，而是一种更深的、像是被什么东西压住了的无奈。

　　“但我会觉得。”她说。

　　她说完，转身走了。

　　晏清坐在石阶上，看着她的背影消失在暮色里。她没有追上去。她坐在那里，看着河面，看着那些破碎的光影一点一点地暗下去。风吹过来，吹在她的脸上，凉凉的。她伸手摸了一下自己的脸，才发现自己哭了。

　　她在河边坐了多久，她自己也不知道。天色完全暗下来了，路灯亮起来，昏黄的光落在河面上，像一小团一小团的琥珀。她站起来，腿有些麻，走路的姿势不太自然。她沿着来时的路往回走，石板路在夜色里泛着微光。

　　回到家，林静淑在客厅里看电视，看见她回来，问了一句：“去哪了？这么晚。”

　　“出去走了走。”晏清说。她的声音听起来很正常。

　　“早点睡，明天还要收拾东西。”

　　“好。”

　　晏清上了楼，关上门。她没有开灯，在黑暗中站了一会儿，然后走到床边，坐了下来。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上拖出一道细细的光带。她坐在那里，低着头，看着自己的手指。

　　她想起纪星晚说的那些话。

　　“我还有很多事要做。”

　　“我没有那个余力。”

　　“但我会觉得。”

　　她想起纪星晚转身走掉时的背影——那个背影在暮色里越来越远，越来越模糊，最后消失在巷子的拐角。她想起一年前，她第一次来栖水的时候，纪星晚站在讲台上，说“欢迎新同学”。想起那个下雨的傍晚，纪星晚把伞递给她，自己跑进雨里。想起那些在院子里写作业的傍晚，纪星晚坐在她对面，低着头，笔尖在纸上沙沙地响。想起除夕夜里，纪星晚坐在她旁边，烟花的光映在她脸上，她的表情很安静。

　　那些画面一个一个地浮上来，又暗下去。

　　她躺下来，把被子拉到下巴的位置。被子有股淡淡的洗衣粉味道，是她自己手搓晾干的。她闭上眼睛，觉得胸口那个地方空空的，像是有什么东西被拿走了。

　　窗外的蝉鸣还在继续。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头是湿的。