《栖星》毛岑

23、除夕 除

　　除夕夜，晏清家的年夜饭吃得比预想中平静。

　　父亲掌勺，做了四菜一汤——红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌木耳，还有一碗蛋花汤。菜色简单，但每道都做得认真。鱼煎得两面金黄，排骨的糖色裹得均匀，连那碗蛋花汤里的蛋花都打得细碎均匀，一片一片的，在汤里浮浮沉沉。

　　林静淑在桌边摆碗筷，摆好了，又去厨房拿了一瓶饮料。父亲从柜子里翻出一只落了灰的玻璃杯，冲洗了两遍，给自己倒了半杯白酒。

　　三个人围着桌子坐下。桌上的菜冒着热气，在灯光下蒸腾起一片白雾。窗外偶尔传来几声零星的鞭炮响，闷闷的，像是从很远的地方传来的。

　　“吃吧。”父亲说。

　　晏清夹了一块排骨，咬了一口。糖醋的味道调得刚好，不酸不甜，肉炖得烂，骨肉轻轻一分离。她又夹了一筷子鱼，鱼皮煎得焦脆，鱼肉鲜嫩。

　　“鱼煎得不错。”林静淑说了一句。

　　“嗯，火候刚好。”父亲应了一声。

　　对话就这么几句，没有更多了。但也不尴尬——三个人各自吃着，偶尔夹一筷子菜，偶尔碰一下杯。电视开着，正在播春晚，声音调得不大，作为背景音刚好填满沉默的缝隙。

　　晏清吃着饭，目光在桌面上扫过。父亲坐在她对面，喝酒的时候会微微眯起眼睛，像是那口酒很辣，又像是他在想什么事情。林静淑吃得不快，夹菜的频率也不高，偶尔会抬头看一眼电视屏幕，又低下头继续吃。

　　这顿饭和她记忆中的任何一顿年夜饭都不一样。没有热闹的推杯换盏，没有亲戚们的寒暄和客套，没有满桌的冷盘热菜堆得放不下。只有三个人，四道菜，一碗汤，安安静静地吃完。

　　但晏清觉得，这样也挺好的。

　　吃完饭，父亲主动收拾了碗筷，系上围裙去厨房洗碗。水龙头的声音哗哗地响起来，混着碗碟碰撞的声响。林静淑站在厨房门口看了一会儿，没有进去帮忙，但也没有走开。

　　晏清上楼换了一件外套，又检查了一遍手里提着的纸袋——里面装着两盒点心，是父亲从苏城带来的特产，包装还算体面。她拎着纸袋下楼，在厨房门口说了一句：“我去纪奶奶家拜个年。”

　　林静淑回过头：“现在去？”

　　“嗯，刚才说好了的。”

　　“那你路上小心，早点回来。”

　　“好。”

　　父亲从厨房里探出头：“要不要我送你去？”

　　“不用，就在镇东头，几步路。”

　　晏清换了鞋，推开门，走了出去。

　　夜风迎面扑来，带着冬日特有的干冷，但不刺骨。巷子里比平时亮了许多——家家户户门口都亮着灯，有些还挂了红灯笼，暖黄的光在夜色里连成一片，把石板路照得清清楚楚。空气里有鞭炮燃烧后的硝烟味，混着各家各户飘出来的饭菜香，浓郁而温暖。

　　远处传来一阵密集的鞭炮声，噼里啪啦的，像是什么人家已经吃完了年夜饭，开始放鞭炮了。声音在巷子里回荡，震得耳朵嗡嗡响。晏清加快了脚步。

　　纪奶奶家的院门虚掩着，门缝里透出暖黄的灯光。晏清推开院门，走了进去。

　　堂屋里亮着灯，电视开着，正在播春晚。纪奶奶坐在竹椅上，手里捧着一杯热茶，看见晏清进来，眼睛一亮：“清儿来了？快进来快进来！”

　　“奶奶过年好。”晏清走进去，把纸袋放在桌上，“这是我爸从苏城带的点心，给您尝尝。”

　　“哎呀，来就来嘛，还带什么东西。”纪奶奶站起来，接过纸袋，看了一眼，“你爸来了？今年在栖水过年？”

　　“嗯，昨天到的。”

　　“好好好，一家人团圆就好。”纪奶奶连连点头，又朝厨房方向喊了一声，“星晚！清儿来了！”

　　纪星晚从厨房里探出头来。她系着一条深蓝色的围裙，袖子挽到小臂，手上还滴着水，大概是正在洗碗。她看见晏清，点了点头：“来了？”

　　“嗯。你们吃过了？”

　　“吃过了。奶奶做了一桌子菜，撑得我到现在还动不了。”纪星晚甩了甩手上的水，把围裙解下来挂在门后，“你吃了吗？”

　　“吃过了。我爸做的。”

　　纪星晚点了点头，没有多问。她从厨房里走出来，在堂屋里站了一会儿，目光在晏清身上停了一下，又移开了。

　　纪溪蹲在院子里的水泥地上，手里举着一根细细的烟花棒。烟花棒的一端正滋滋地燃烧着，喷出金黄色的火花，在夜色里划出一道道明亮的弧线。她看见晏清，举着烟花棒跑过来：“晏清姐姐！你看你看！”

　　晏清蹲下来，看着她手里的烟花棒。火花在夜风中明明灭灭，照亮了纪溪的脸——她的眼睛亮晶晶的，嘴角咧得大大的。

　　“好看吗？”纪溪问。

　　“好看。”晏清说。

　　纪溪又跑回院子里，继续挥舞那根烟花棒。火花在夜色里画出一个又一个圆圈，金色的，明亮的，转瞬即逝。

　　纪奶奶和晏清的母亲在堂屋里聊了起来。林静淑不知什么时候也过来了，大概是父亲洗完碗后她也出了门。两位大人坐在竹椅上，喝着茶，聊着家长里短——今年的收成，镇上的变化，孩子的学习。声音不高不低，带着过年时特有的那种松弛和热络。

　　纪溪还在院子里玩烟花，一根接一根，滋滋的声音在夜色里格外清晰。

　　晏清站在堂屋门口，看了纪星晚一眼。

　　纪星晚正靠在厨房门框上，双手抱在胸前，看着院子里纪溪的背影。她的侧脸在灯光下半明半暗，表情很平静，看不出在想什么。

　　晏清抬起手，做了一个手势——食指和中指并拢，往外指了指，又朝院门的方向偏了偏头。

　　纪星晚注意到了。她看了晏清一眼，沉默了两秒，然后微微点了点头。

　　她转身回厨房，关了灯，又拿起挂在门后的外套披上，走到堂屋门口，说了一句：“奶奶，我和晏清出去走走。”

　　纪奶奶正聊在兴头上，头也没回：“去吧去吧，别走太远。”

　　“知道了。”

　　两人一前一后走出院子。

　　院门外，巷子比来时更安静了一些。远处的鞭炮声还在继续，但比之前稀疏了，偶尔响几声，像是有人在断断续续地放着。空气里的硝烟味更浓了一些，混着冬夜的冷气，吸进肺里有一种清冽的感觉。

　　纪星晚走在前面，步子不快不慢。她穿着那件深灰色的外套，拉链拉到顶，领口处露出一截毛衣的边。双手插在口袋里，肩膀微微缩着，像是有点冷。

　　晏清走在旁边，和她并肩。

　　两人沿着巷子往河边走。路灯的光在夜色里显得格外柔和，把她们的影子拉得很长，投在湿漉漉的石板路上。路面的缝隙里结了一层薄薄的冰，踩上去有轻微的碎裂声。

　　“你爸做的年夜饭怎么样？”纪星晚问。

　　“还行。四菜一汤，红烧鱼做得不错。”

　　“比我强。我只会炒青菜和煮面。”

　　“你还会杀鱼。”

　　纪星晚嘴角动了一下：“那也是没办法的事。没人杀，就只能自己来。”

　　她们走到河边。河面在夜色里泛着暗沉的光，水流很慢，几乎看不出流动的痕迹。对岸的人家亮着灯，暖黄的光倒映在水面上，被细碎的波纹揉碎成一片一片的，像打翻了一盒金色的颜料。

　　河堤上没有人。除夕夜，大家都在家里守着电视和年夜饭，没有人会在外面闲逛。只有她们两个，站在河边的石阶上，看着对岸的灯火。

　　沉默了一会儿。

　　“你刚才叫我出来，”纪星晚忽然开口，“是有话要说？”

　　晏清愣了一下。她确实有话要说——或者说，她有一种冲动，想和纪星晚单独待一会儿。但具体要说什么，她其实没有想好。

　　“……没有。”她说，“就是想出来走走。”

　　纪星晚看了她一眼，没有追问。她转过身，在石阶上坐了下来。石阶很凉，她用手掌在旁边的位置拂了一下，示意晏清也坐。

　　晏清在她旁边坐下。石阶的凉意透过裤子渗进来，但还能忍受。

　　远处忽然传来一声巨响——比之前的鞭炮声都要响，像是什么东西在天空中炸开了。两人同时抬头，看见一朵烟花在夜空中绽开，金红色的，像一朵巨大的菊花，花瓣向四周伸展，然后缓缓坠落，消失在夜色里。

　　紧接着是第二朵，第三朵。蓝色的，绿色的，紫色的，一朵接一朵地在夜空中炸开，把整片天空照亮了一瞬。那些光映在河面上，水面上也开出了一朵朵彩色的花，然后随着波纹散开，消失。

　　晏清侧过头，看向纪星晚。

　　纪星晚正仰着头看烟花。烟花的光映在她的脸上，明明灭灭的——亮起来的时候，能看清她侧脸的轮廓，下颌线条利落，鼻梁的弧度柔和；暗下去的时候，她的脸又融进夜色里，只剩下一个模糊的剪影。

　　她的表情很安静，看不出在想什么。但她的眼睛在烟花亮起的时候会微微眯一下，像是被那突如其来的光刺到了，又像是她在认真地看着那些转瞬即逝的花朵。

　　晏清看着她，心里有什么东西忽然变得很清晰。

　　不是那种轰然倒塌的清晰，而是一种更安静的、像是水到渠成的清晰——像是一块拼图，你一直在找它该放的位置，试了很多次都不对，然后某一天，你随手一放，它就卡进去了，严丝合缝。

　　她想起那本漫画。

　　想起封面上那两个共戴一副有线耳机的女生。

　　她想起自己第一次看到时，耳根发热的感觉。想起自己把漫画塞进行李袋夹层时的心虚。想起自己每次翻开那本漫画时，心里那种说不清道不明的、又想要靠近又想要逃开的矛盾。

　　她一直以为，那只是她对一本漫画的反应。一本画了两个女生之间某种模糊感情的漫画，让她觉得新鲜，觉得好奇，觉得和自己有关。

　　但现在她知道了。

　　不是那本漫画的问题。

　　是她自己的问题。

　　她看着纪星晚的侧脸——烟花的光映在她脸上，她的睫毛在光线下投出一小片阴影，她的嘴角带着一点若有若无的弧度。晏清看着那个侧脸，心里那个一直模糊的念头，忽然之间，变得无比清晰。

　　不是同学之间的喜欢。

　　不是朋友之间的喜欢。

　　是像那本漫画里一样的喜欢。

　　是那种会让你在深夜里翻来覆去想一个人的喜欢。是那种会让你在挑衣服的时候想到“她会不会觉得好看”的喜欢。是那种会让你在除夕夜里找借口把她叫出来，只为了和她单独待一会儿的喜欢。

　　这个念头落定的时候，晏清没有觉得震惊，没有觉得害怕。她只是觉得——哦，原来是这样。

　　原来是这样。

　　她的心跳在那一瞬间快了半拍，然后又慢慢恢复了正常。她把手收回来，放在自己的膝盖上，手指在膝盖上轻轻蜷了一下。

　　“怎么了？”纪星晚转过头看她。烟花的光已经暗下去了，夜空又恢复了黑暗，只有远处零星的光点。

　　“没什么。”晏清说。她的声音比平时低了一些，“有点冷。我先回去了。”

　　纪星晚看了她一眼，没有多问。“嗯，回去吧。我也该回去了，纪溪差不多该睡了。”

　　两人站起身，沿着来时的路往回走。晏清走在前面，步子比来时快了一些。纪星晚跟在后面，没有追上来，也没有问她为什么忽然要走。

　　到了纪奶奶家的院门口，晏清停下脚步，转过身。

　　“我回去了。”她说。

　　“嗯。”纪星晚站在院门口，手已经放在了门把上，“新年快乐。”

　　晏清愣了一下。然后她弯了一下嘴角：“新年快乐。”

　　她转身，快步往家的方向走去。她没有回头。她怕自己一回头，就会想再待一会儿。而她知道自己现在需要的是一个人待着，把刚才那个念头好好地放好，确认它不会碎掉。

　　回到家，父亲已经睡了，林静淑还在客厅里看电视，声音调得很低。看见晏清回来，她问了一句：“回来了？”

　　晏清换了鞋，“我先上楼了。”

　　“嗯，早点睡。”

　　晏清上了楼，关上门，没有开灯。她在黑暗中站了一会儿，然后走到床边，坐了下来。

　　窗外的夜色很深。远处偶尔还有几声鞭炮响，但已经越来越稀疏了。月光透过窗帘的缝隙，在天花板上拖出一道细细的光带。

　　她坐在床边，把手放在膝盖上，低着头，看着自己的手指。

　　她的心跳还是比平时快一些。不是紧张，不是害怕，而是一种更复杂的、她从未体验过的感觉——像是胸口有什么东西在轻轻地跳动着，不重，但很鲜活，像一只刚破壳的小鸟，在掌心里微微颤抖。

　　她想起纪星晚的侧脸。烟花亮起的时候，她的睫毛在光线下投出的阴影。她想起纪星晚说“新年快乐”时的语气——很平常，和说“明天见”一样平常。但就是那句平常的话，让她心里某个地方被轻轻撞了一下。

　　她躺了下来，把被子拉到下巴的位置。被子有股淡淡的洗衣粉味道，是她自己手搓晾干的。她盯着天花板，脑子里却全是刚才的画面——河边的石阶，夜空中的烟花，纪星晚的侧脸。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　她想起那本漫画里的一段话。不是天台那一页，而是更后面的一段——两个女生在除夕夜打电话，一个说“新年快乐”，另一个说“嗯，新年快乐”。画面里没有夸张的表情，没有热烈的拥抱，只是两个人在各自的房间里，隔着屏幕，说了一句最简单的话。

　　她当时看那段的时候，觉得平淡，甚至有些寡淡。但现在她忽然懂了——那句话的重量，不在于话本身，而在于说给谁听。

　　她拿起手机，看了一眼时间。十一点五十分。

　　还有十分钟，就是新的一年了。

　　她握着手机，屏幕的光映在她脸上。她点开微信，找到纪星晚的聊天框。最新的消息还停在几天前，是纪星晚发的一句“明天早上我来叫你”。

　　她没有打字，只是把手机握在手里，等着。

　　窗外的鞭炮声渐渐密集起来。快到零点了，人们开始用鞭炮声迎接新年的到来。那些声音从四面八方涌来，此起彼伏，像是整个镇子都在沸腾。

　　手机屏幕亮了一下。

　　纪星晚：“新年快乐。”

　　晏清看着那四个字，手指在屏幕上悬了一会儿。她打了两个字：“新年快乐。”发送。

　　然后她又打了一行字：“今晚的烟花，很好看。”

　　发送。

　　过了几秒钟，纪星晚回复：“嗯。就是太短了。”

　　晏清看着那条回复，嘴角不自觉地弯了一下。她打字：“短才好看。长的话，就不觉得珍贵了。”

　　纪星晚回了一个“嗯”。

　　然后又说：“早点睡。明天还要早起。”

　　“好。晚安。”

　　“晚安。”

　　晏清放下手机，把屏幕扣在床头柜上。房间里又暗了下来，只有窗外透进来的月光，在天花板上拖出一道细细的光带。

　　她闭上眼睛。

　　心跳还是比平时快一些。但她没有试图让它慢下来。

　　她想，新的一年，有一些事情变得不一样了。不是外面的世界变了，是她自己变了。她心里多了一个人。那个人会在除夕夜里陪她看烟花，会在她说“冷”的时候不多问就让她回去，会在零点刚过的时候发来“新年快乐”。

　　那个人不知道她在想什么。也许以后会知道，也许不会。

　　但没关系。

　　新的一年才刚刚开始。她有足够的时间，去慢慢想清楚，该怎么做。

　　窗外的鞭炮声还在继续，但已经不像零点时那样密集了，变得稀疏起来，像是人们在放完了所有的热情之后，开始慢慢收尾。夜风把枯树枝吹得沙沙响，一下一下的，拍打着窗外的墙壁。

　　晏清侧过身，把被子裹紧了一些。

　　她闭上眼睛，嘴角还带着一点淡淡的弧度。

　　新年快乐。她在心里说。

　　对那个人说，也对自己说。