《栖星》毛岑

22、纪星晚 腊

　　腊月二十八的傍晚，纪星晚一个人蹲在院子里杀鱼。

　　鱼是下午从镇上买回来的，一条草鱼，拎在手里还在甩尾巴。卖鱼的老板认识她，多送了一把葱，说：“拿回去煮汤，鲜得很。”纪星晚道了谢，把鱼装进塑料袋里，又去隔壁摊位买了块豆腐和一把芹菜。

　　院子里有风，不大，但干冷，吹在脸上像细砂纸磨过。水泥地上铺着一层薄薄的夕光，灰白色的，没什么温度。她蹲在水龙头边，把鱼放在案板上，刮鳞，开膛，掏内脏。手指被冷水冻得发红，指甲缝里沾着细碎的鱼鳞，银白色的，在光线里闪一下就不见了。

　　鱼处理好之后，她用清水冲了两遍，沥干，放在碗里。又蹲了一会儿，没有立刻站起来。水龙头还在滴水，一滴一滴的，落在水池底部的铁皮上，发出清脆的声响。

　　厨房里传来油锅的声响。纪奶奶在做炸丸子，年底的规矩，炸一锅素丸子，除夕夜煮汤用。空气里飘着豆香和油香，混在一起，暖烘烘的。纪溪趴在堂屋的桌上写寒假作业，笔尖在纸上沙沙地响，偶尔停下来，咬着笔头想一会儿，又继续写。

　　一切都和往年一样。

　　炸丸子的油锅声，鱼鳞在手指上留下的腥气，门框上贴着的旧春联边角已经卷起来了——这画面和她记忆里的每一个年末都重叠在一起，像是印在旧相册里的照片，翻来覆去都是差不多的样子。

　　纪星晚站起来，在水龙头下冲了冲手。冷水刺骨，她把手指握在掌心里暖了一下，又在围裙上擦干。

　　她走进厨房，看见奶奶正弯着腰在灶台前翻动锅里的丸子，油花溅起来，发出滋啦的声响。奶奶的背比以前更弯了一些，头上的白发比夏天时又多了一些，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。

　　“鱼杀好了？”纪奶奶回头看了她一眼，“放那儿，晚上我来腌。”

　　“我来腌吧。”纪星晚说。

　　“你会腌吗？”

　　“去年看你腌过。”

　　纪奶奶笑了一下：“那行，你弄。别放太多盐。”

　　纪星晚把鱼端进厨房，找到盐罐，在鱼身上薄薄地抹了一层，又拍了点姜片塞进鱼肚里。她的动作不算熟练，但每一步都记得，抹盐的时候尽量抹得均匀，像在做一道需要耐心的题。

　　她做这些事的时候，脑子没有在想什么，只是机械地重复着做熟了的动作。杀鱼，抹盐，切姜，拍蒜，码好盘子，放进冰箱。这些事她做过很多遍了，不需要思考，手自己就知道该怎么做。

　　但当她关上冰箱门，站在厨房里，看着灶台上那锅还在翻滚的丸子时，脑子里忽然有一个念头冒了出来——

　　往年做这些事的时候，她从来不会同时想着另一个人。

　　今年会了。

　　这个念头来得毫无防备，像是冬天里忽然有一阵风从门缝里钻进来，你还没反应过来，它就已经到了。纪星晚站在灶台边，手里还握着刚才切过姜的菜刀，刀刃上沾着一片薄薄的姜皮，在灯光下泛着湿润的光。她没有动，就那么站了几秒钟。

　　然后她把菜刀冲洗干净，放回刀架上，拿抹布擦了擦灶台。

　　她没有让那个念头停留太久。但也没有把它赶走。它就在那里，像一块小小的石头，沉在心底某个位置。

　　第二天一早，腊月二十九，纪星晚带着纪溪去镇上买东西。

　　出门的时候天刚亮透，空气干冷，呼出的白气一团一团的。纪溪穿着一件粉红色的棉袄，是去年买的，袖口已经有些短了，露出一截手腕。纪星晚看到了，没说什么，想着等年后有空，带她去岳城买件新的。

　　镇上的街比平时热闹许多。年关将近，外出打工的人回来了一些，街上的人多了，手里提着大包小包，脸上带着赶路的匆忙和节日前夕特有的兴奋。街边的铺子门口挂起了红灯笼和对联，有卖炒货的摊子支在路边，空气里飘着糖炒栗子和瓜子的香气。

　　纪溪一路东张西望，看见卖糖葫芦的摊子就走不动路了。

　　“姐……”

　　纪星晚看了她一眼，又看了看那插在稻草把子上的红艳艳的糖葫芦，走过去买了一根，递给她。纪溪接过来，咬了一颗下来，含在嘴里，腮帮子鼓起一个小包，含含糊糊地说：“好甜。”

　　“慢点吃，别把竹签吞了。”

　　“才不会呢。”

　　纪星晚走在她旁边，目光扫过街边的店铺。她今天要做的事情不少——去干货店买些木耳和黄花菜，去肉铺取提前订好的五花肉，再去杂货店买几挂鞭炮和一对新蜡烛。这些事情她每年都要做一遍，路线都是定的：先干货店，再肉铺，最后杂货店。

　　她带着纪溪一家一家地走。干货店里人很多，老板娘忙得脚不沾地，一边称东西一边跟人搭话。纪星晚等了一会儿，才轮到她。她报了要的东西，老板娘利落地称好，装进塑料袋里：“星晚又长高了吧？这都比你奶奶高了。”

　　“嗯。”纪星晚接过袋子，付了钱。

　　“过年爸妈回来不？”老板娘随口问了一句。

　　“不回。”纪星晚说，语气很平淡。

　　老板娘愣了一下，大概意识到自己问了个不合适的问题，赶紧补了一句：“那你辛苦了，家里全靠你撑着。有什么事需要帮忙的说一声啊。”

　　“好，谢谢阿姨。”

　　她从干货店里出来，纪溪站在门口等她，手里的糖葫芦已经吃完了两根，竹签上还剩最后一颗。纪溪把那颗咬下来，嚼了嚼，咽下去，然后把竹签递给纪星晚。

　　“扔垃圾桶里去。”纪星晚说。

　　纪溪跑过去扔了竹签，又跑回来，牵着她的手。

　　“姐，今年过年爸妈还是不回来吗？”

　　纪星晚低头看了她一眼。纪溪的表情很平静，问这话的时候像是在问一件她已经知道答案的事——不是不知道，只是想再确认一次。

　　纪星晚沉默了一下：“不回来了。”

　　纪溪点了点头，没有追问。她低下头，踩着路面上的一条砖缝走，一步一步的，走得很认真。

　　纪星晚看着她的头顶——那两个小辫子扎得有些歪，是她早上帮纪溪扎的。她发现自己扎辫子的时候，脑子里想的是晏清。晏清第一次来家里吃饭的时候，她看见晏清蹲下来帮纪溪把跑歪的辫子重新拢好，动作很轻，像是怕弄疼她。她当时站在厨房门口，手里拿着抹布，看着那个画面，觉得有什么东西在心里悄悄松动了一下。

　　从那以后，她给纪溪扎辫子的时候，偶尔会想起晏清的手指——那双手在帮纪溪拢头发的时候，动作很慢，很稳，像是在做一件需要认真对待的事。

　　她把这个念头压下去，牵着纪溪继续走。

　　肉铺在街尾，是一间门面不大的老店，门口挂着几排腌好的腊肉，油亮亮的，在冬日的薄阳下泛着暗红色的光。老板是个五十来岁的男人，系着一条沾满油污的围裙，正挥着刀在剁一块排骨，笃笃笃的，声音沉闷而有节奏。

　　纪星晚取了订好的五花肉，又买了一斤排骨，打算除夕夜炖汤用。老板把肉称好，用草绳扎起来，递给她：“星晚，提得动不？要不要帮你送到家？”

　　“提得动，谢谢老板。”

　　她把肉装进带来的布袋里，挂在手腕上。布袋有些沉，勒得手腕发白，但她没换手。

　　从肉铺出来，太阳已经升高了一些，薄薄地铺在街道上，把人影拉得斜长。纪溪走在她旁边，手里又拿了一根棒棒糖——是干货店老板娘顺手塞给她的。她把糖纸剥开，含在嘴里，滋溜滋溜地吸着甜味。

　　“姐，回去以后要干嘛？”

　　“贴对联，擦窗户，把院子扫一遍。”

　　“那我干嘛？”

　　“你把你的寒假作业写完就行。”

　　“写完了呀。”

　　“那检查一遍，看看有没有错的。”

　　“好吧。”纪溪没有抱怨，又吸了一口糖。

　　纪星晚看了她一眼，心里有一小块地方软了一下。她想起这半年纪溪的变化——说话比之前顺溜了，认的字多了，会背好几首完整的古诗了。上次晏清来家里的时候，纪溪主动背了一遍新学的课文，晏清坐在旁边听着，一边听一边点头，说“背得真好”。纪溪当时那个表情——眼睛亮亮的，嘴角压不住地往上翘——她到现在还记得。

　　她想起晏清和纪溪在一起的很多画面。蹲在院子里看蚂蚁搬家，趴在小桌上一起画画，坐在石阶上念故事书。那些画面都很安静，没有什么惊天动地的内容，但就是会在某些不经意的时刻忽然浮上来。

　　她把所有东西买齐，带着纪溪往回走。

　　路过镇中心那条不到两百米的老街时，她的脚步不由自主地慢了下来。

　　那家文具店还开着门。

　　她看了一眼那扇玻璃门，想起几个月前的一个傍晚，她和晏清在这家店门口站了一会儿。那时候她们刚吃完饭，沿着河边走了一圈，回程时经过这里。晏清站在橱窗前，看了看里面摆着的笔记本和旧书，问她知不知道这家店。她说小时候常来，有个老爷爷会修钢笔。

　　她想起那天晚上晏清站在橱窗前的样子——路灯的光从侧面照过来，照在晏清的脸上，她的表情很安静，看不出在想什么。她站在那里看了很久，不是在看那些文具，好像只是在看那个亮着灯的橱窗本身。

　　纪星晚站在店门口，犹豫了一下，推开门走了进去。

　　纪溪跟在她后面：“姐，你要买东西吗？”

　　“随便看看。”

　　店里还是老样子，货架挤得满，空气里有纸张和油墨的气味。老板坐在柜台后面，是个四十来岁的男人，戴着眼镜，正在低头看着什么。他听见动静抬起头来：“要点什么？”

　　“随便看看。”纪星晚说。

　　她在货架之间走了一圈。店里卖的东西和以前差不多——笔记本、圆珠笔、铅笔、橡皮、尺子，还有一些蒙了灰的旧书。她的目光扫过那些东西，最后落在一个笔记本上。

　　封面是浅蓝色的，印着细碎的小星星。

　　她伸手把它拿下来，翻开看了看。纸张是空白的，边缘裁得很整齐，拿在手里有一种恰到好处的重量。她没有多想什么，拿着本子走到柜台前：“这个多少钱？”

　　老板报了价，她付了钱。本子被装进一个透明的塑料袋里，她把它放进布袋中，和干货、肉放在一起。

　　走出店门的时候，她低头看了一眼袋子里那个浅蓝色的封面，没有说什么，继续往前走。

　　回去的路上，纪溪走累了，步子慢了下来。纪星晚也放慢了脚步，配合着她的节奏。布袋里的东西有些重，她换了几次手，但没有停下来休息。

　　街上的行人渐渐少了一些，大概是都回家准备年夜饭了。空气里飘着各家各户的饭菜香味，混着柴火和油烟的气息，浓郁而温暖。远处传来零星的鞭炮声，闷闷的，像是从很远的地方传来的。天空是灰白色的，云层很薄，隐约透出一点太阳的轮廓，但没什么温度。路面上有一些红色的鞭炮碎屑，零零散散的。

　　纪星晚走在这条走了十几年的石板路上，心里想着一些说不清的事情。

　　她在想，这半年好像什么都没变。

　　她还是每天早上六点起来，沿着河堤跑一段路，回来叫纪溪起床，帮她梳头，检查她的书包。白天在学校上课，做卷子，讲题，晚自习结束后走回家，洗漱，睡觉。周末帮奶奶干活，去菜地浇水，劈柴，做饭。日子还是那个节奏，一天赶着一天，没有缝隙，没有停顿。

　　但有些东西又确实变了。

　　比如她会在路过那家文具店的时候想起某个人。

　　比如她会在给纪溪扎辫子的时候，想起某个人帮纪溪拢头发的手指。

　　比如她会在食堂吃饭的时候，习惯性地看一眼对面那个位置。那个位置以前是空着的，后来坐了一个穿浅蓝色衬衫的人，再后来，就变成了日常。

　　比如她会在写题写到一半的时候，忽然回头看一眼——不是看那道题有没有做对，只是确认一下，那个人还在那里。

　　这些变化都很小，小到不值得被单独拿出来说。但它们加在一起，就像河底慢慢堆积的泥沙，一天一天，一层一层，等低头去看时，发现河床已经不是原来的形状了。

　　她想，自己大概是一个不太会表达的人。

　　从小到大，她习惯了把事做在前面。奶奶交代的事，她做完了才会说。纪溪要用的东西，她准备好了才会递过去。她不习惯在做成之前说出来，也不习惯在确定之前表露什么。

　　但有些事情，不是因为习惯了不表达，就不存在的。

　　她想起晏清站在她家院门口的那个夜晚。路灯的光从侧面照过来，晏清手里拎着一个纸袋，里面装着几本从县城带回来的书。她说了一句“明天见”，然后转身走了。纪星晚站在门口，看着她的背影消失在巷子拐角。那个背影在路灯下被拉得很长，走得不快不慢，帆布鞋踩在石板路上，发出轻微的声响。

　　她当时站在门口，手放在门把上，没有立刻推门进去。她在那里站了一会儿，看着那个背影消失的方向。夜风吹过来，带着桂花的香气，淡淡的，若有若无。

　　她不知道那算什么。不知道那个瞬间应该叫做什么名字。她只是站在那里，等着那个背影彻底看不见了，才推开门走了进去。

　　后来的日子里，她偶尔会想起那个夜晚。她知道自己在等什么吗？她那时候不知道。现在好像，也还是没有完全知道。

　　但她知道的是，明天就是除夕了。

　　除夕夜要吃年夜饭，要守岁，要给纪溪一个红包——虽然钱不多，但那是规矩。然后会收到父母的电话，不一定会回来，但电话会打过来。她会在电话里说“我们都挺好的”，然后挂了电话，继续洗碗。

　　这些事情她都习惯了。

　　但今年除夕，有一个人会待在离她不远的地方。

　　她不知道那个人除夕夜会怎么过。是和家人一起吃年夜饭，还是一个人待在那间老屋里。她也不知道自己有没有理由去问。也许有，也许没有。她的指腹在布袋的系绳上轻轻碾了一下，然后松开。

　　走到家门口的时候，纪溪已经有些走不动了，坐在门槛上喘气。纪星晚把布袋放在桌上，倒了一杯水递给纪溪。纪溪接过来咕咚咕咚喝了几口，喝完后去厨房找奶奶了。

　　纪星晚站在原地，把本子从袋子里拿出来，翻开看了看，又没有往上面写任何字。她把本子放回了自己房间的抽屉里，和那副耳钉放在一起。

　　抽屉里光线很暗，浅蓝色的封面静静地躺在那里，印在包装上的碎碎星星，在昏暗里隐隐约约地闪着一点微弱的光。她看了两秒钟，关上抽屉。

　　她转身走出房间，在堂屋门口站了一会儿。院子里，夕光已经斜斜地铺了满地，廊下的旧对联被风吹起一个角，轻轻拍着木门。空气里有炸丸子的油香，混着远处断断续续的鞭炮声。

　　明天就是除夕了。