《栖星》毛岑

2、采购 周日早

　　周日早上，天终于放晴了。连日来的阴沉像被一只看不见的大手缓缓拨开，阳光从云层的缝隙中漏下来，带着久违的暖意，洒在栖水镇灰扑扑的屋顶和湿漉漉的石板路上。空气里弥漫着一股雨后泥土和青草混合的气息，清新得让人忍不住深深吸上一口。

　　林静淑带着晏清去镇上采买。说是采买，其实也就是些最基础的生活用品：牙刷、毛巾、脸盆、衣架，还有些零碎的日用品。镇上的超市不大，招牌上的红漆掉了几块，露出下面生锈的铁皮。里面货架摆得很满，过道窄得可怜，两个人错身都要侧着肩膀，稍不留神就会碰到货架上探出来的商品边角。日光灯管发出嗡嗡的声响，光线白得有些刺眼。林静淑在前面走，动作利落地挑选着东西，不时回头看一眼跟在身后的晏清，确认她没有走丢。她把毛巾放在鼻子下闻了闻，又用手指捻了捻布料，才放进展车里。晏清安静地跟在后面，目光扫过货架上那些包装朴素的洗发水和肥皂，觉得一切都带着某种陌生而又现实的质感。

　　午饭是在镇口的小面馆解决的。店面不大，灶台就在门口，热气腾腾地翻滚着，老板是个四十来岁的中年男人，系着一条看不出原来颜色的围裙，熟练地捞面、浇汤、撒葱花。还是两碗面，汤面上浮着一层油光，加了一些咸菜，有点咸得过头。面条是手擀的，粗粝而有嚼劲，但晏清吃得不多。林静淑吃得快，呼噜呼噜几口下去，额头上沁出一层薄汗。她放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，说下午还要去找老同学，问一问插班的具体手续和注意事项。她的语气里带着一种不容置疑的笃定，仿佛这件事早就计划好了，只是在按部就班地执行。

　　“你自己在镇上逛逛，别走远。”林静淑从口袋里掏出几张零钱，连同晏清那份面的钱一起压在碗底，又补了一句，“手机开着，我打完电话就回来找你。”

　　晏清点了点头，没有多说什么。她看着林静淑的背影消失在镇口的拐角，才慢慢起身，走出面馆。阳光落在她脸上，有些晃眼，她眯了眯眼睛，打量着这个即将成为她新“家”的地方。

　　镇子就一条主街，不长，一眼能望到头。两边是些小店，五金、杂货、裁缝铺，店面都不大，玻璃窗上蒙着一层灰，像是很久没人擦过。偶尔有一辆摩托车突突地驶过，扬起一阵尘土。街边的老人坐在竹椅上晒太阳，手边放着一壶茶，眯着眼睛，仿佛时间在他们身上走得特别慢。晏清漫无目的地走着，脚步不紧不慢，像一个置身事外的观察者。她也不知道自己想找什么，只是不想那么快回到那个陌生的、还带着陈年气味的房间。

　　最后，她停在了一家文具店门口。店很小，门面窄，夹在一家杂货铺和一家理发店中间，很容易被忽略。玻璃门上贴着手写的“文具”二字，墨水已经褪色。她推门进去，门上挂着的铃铛叮铃响了一声，清脆而短暂。

　　店里三面墙都是货架，塞得满满当当，从练习本、圆珠笔到水彩颜料、地球仪，琳琅满目，却又显得有些凌乱。空气里有股油墨和塑料混合的味道。最里面的角落里，有个小女孩，八九岁模样，扎着两个细细的羊角辫，辫子有点松散，几缕头发垂在脸侧。她正踮着脚尖，努力够着架子高处的一个东西。阳光从窗外斜射进来，照在她小小的身影上，在地上拉出一道长长的影子。

　　晏清经过时，小女孩刚好取下一个硬壳笔记本——浅蓝色的封面，印着些银白色的星星，在光线下微微闪光。样式很简单，却很干净。小女孩把本子捧在手里，小心翼翼地翻开，手指在光滑的纸页上轻轻摸了摸，仿佛在感受纸张的质地和温度。她又合上本子，抬头看了看价签上的数字，小小的眉头微微皱了一下。然后，她抿着嘴，把本子放回了原处，但手却在封面上多停留了两秒，像是依依不舍。

　　她转过身时看见了晏清，先是一愣，随即有点不好意思地笑了一下，露出两颗缺了的门牙，那笑容带着孩子特有的纯真和羞涩。她没有说话，低下头，小跑着出了店门。玻璃门上的铃铛又叮叮响了几声，像是在为她送别。

　　晏清在店里又转了转，目光掠过那些花花绿绿的文具，却没有什么想买的。她走到刚才小女孩站过的地方，伸手拿起那本浅蓝色的笔记本，翻开，又合上，指尖能感觉到封面上的星星微微凸起的触感。她想了想，把本子放回了原处。然后，她也推门离开了文具店。

　　阳光更烈了些，晒得人皮肤有些发烫。晏清沿着主街继续往下走，不知不觉走到了镇子的边缘，眼前出现了一条河。河不宽，大约只有十几米，水流却很清澈，能看见水底圆润的卵石和摇曳的水草。河水缓缓地流淌着，发出哗啦哗啦的轻响，像是小镇的心跳。岸边有几位妇女蹲在石阶上捶打衣服，棒槌起落，声音闷而沉，远远地传来，带着一种古老而安宁的节奏。对岸是些老房子，黑瓦白墙，错落有致，有的墙壁上爬满了青苔，有的窗台上摆着几盆蔫了的花，在午后的阳光下显得无精打采。远处的山峦在薄雾中若隐若现，像一幅淡淡的水墨画。

　　她站在那里，一动没动，静静地看了很久。风从河面上吹来，带着水汽和植物腐烂的气息。她觉得自己的心好像也随着这河水，慢慢地、安静地流淌着。站了大约十几分钟，她转身，沿着来时的路往回走，脚步比来时稍微轻快了一些。

　　回到家后，晏清开始收拾自己的房间。说是房间，其实就是这间屋子里的一个小隔间，放了一张床、一张书桌和一个老旧的衣柜，墙壁上贴着泛黄的旧报纸。她打了一盆水，把书桌擦了整整三遍，抹布还是黑的，仿佛那桌面上沉淀了十几年的灰尘。她又打开衣柜，一股陈年樟脑丸和木头混合的气味扑面而来，她皱了皱眉，还是把自己带来的几件衣服挂进去，占了小小的一角。她的衣服不多，挂在宽敞的衣柜里，显得有些孤单。行李箱空了，立在墙角，还是那个扎眼的明黄色，和这个灰扑扑的房间格格不入。

　　快四点的时候，林静淑回来了。她手里提着一个透明的塑料袋，里面装着新买的被褥和床单，蓝白格子的，看起来洗得很干净，但边角有些发白，显然是库存了许久的打折品。

　　“学校那边说好了，”林静淑一边抖开床单，一边说，声音里带着一丝如释重负，“周一直接去教务处办手续就行。高三（14）班，班主任姓顾。”

　　晏清没有答话，只是默默地把书本在桌上码齐，一本一本，像士兵列队一样整齐。

　　“校服暂时没有合适的码，你先穿自己的衣服。”林静淑费力地铺着床单，动作有些笨拙，声音带着微微的喘息，“作息表我拍了个照，发你手机上了。中午有一个半小时休息时间，可以回来吃饭，也可以在食堂吃。”

　　床单终于铺好了，蓝白格子，洗得有些发白，但铺上去之后，原本光秃秃的床板总算有了一点“家”的感觉。

　　“晚上，”林静淑直起身，用手捶了捶后腰，脸上带着一丝疲惫，“我们去看望你外婆的一位老姐妹。论起来，你得叫人家奶奶。她就住在镇东头，儿子在外地打工，平时就祖孙三个过日子，挺不容易的。”

　　她看了一眼晏清，目光里带着一点审视：“去换身干净衣服吧。第一次上门，打扮得体一点，礼貌些。”

　　晏清换了那件浅灰色的棉质连衣裙，样式简单，但料子很软，袖口有一圈细细的蕾丝边。

　　外婆的旧识家离得不远，走路过去大约十分钟。是个老式的院子，院墙不高，刷的白灰大半已经脱落，露出里面青砖的底色，斑驳陆离，像老人的皮肤。木门虚掩着，上面贴着两张褪色的门神，威风凛凛地守护着这个安静的院落。林静淑轻轻推开，门轴发出悠长的“吱呀”一声，像是惊醒了沉睡的时光。

　　院子里很干净，水泥地面扫得发白，几乎看不见一片落叶的痕迹。墙角摆着几盆月季，开得正盛，红红粉粉的，给这个素净的院子添了一抹亮色。屋檐下挂着几串晒干的玉米和辣椒，在夕阳的余晖里，已经不那么鲜艳了，泛着一种被时间浸润过的暗沉光泽。

　　堂屋的门也敞开着，一眼就能看见里面的光景。一位头发花白的老奶奶正坐在一张竹椅上择菜，身边放着一个小竹篮，里面是一把把刚刚从菜园里摘回来的青菜。听见门口的动静，她抬起头，眼睛很亮，在有些昏暗的屋子里，像两点星光。

　　“静淑来啦？”她放下手里的菜，声音清亮，带着明显的本地口音，语气里透着熟稔和高兴。

　　“纪姨。”林静淑快步走过去，脸上堆起笑容，“身体还好吗？一直说来看您，今天才得空。”

　　“好，好得很，能吃能睡，能有什么不好。”纪奶奶扶着椅子站起来，身形很稳，腰板挺得很直，一点也不像这个年纪的老人。她看向跟在林静淑身后的晏清，笑眯眯地上下打量着，“这就是清儿吧？哎哟，长这么大了，上次见还是抱在手里的时候呢，小小的一团，现在都成一个大姑娘了，真好，真好。”

　　堂屋不大，家具都是老式的，一张黑漆的八仙桌摆在正中，擦得油光锃亮，能照出人影来。几条长凳靠墙摆着，上面铺着洗得发白的棉垫子。正中墙上贴着这些年画，内容大概是“年年有余”或者“富贵花开”，边角有些卷了，纸张泛着岁月的黄。

　　正说着话，里屋的门帘一掀，一个扎着羊角辫的小脑袋探了出来。正是白天在文具店见过的那个小女孩。此刻她换了身干净的花布衫，蓝底白花，布料有些粗糙，袖口也短了，露出一截细瘦的手腕。脚上是一双塑料凉鞋，看得出来洗得很干净，但鞋帮已经磨得有些发白。

　　纪溪看见晏清，先是愣了一下，随即认出了她。眼睛睁得圆圆的，像两颗熟透的葡萄，里面既有惊讶，又带着一点说不清道不明的害羞和好奇。

　　“小溪，来，叫姐姐。”纪奶奶朝小女孩招招手，语气温和而慈爱。

　　纪溪慢慢走了过来，绕过八仙桌，躲在奶奶身后，只露出半个脑袋偷偷地看晏清。她的目光落在晏清的衣服上，那件浅灰色的棉质连衣裙，在她看来，干净得不像话，颜色也好看，像雨后天空的颜色。她注意到那圈细细的蕾丝边，觉得那一定是最漂亮的东西了。

　　晏清看见小女孩，先是有些意外，随即嘴角微微弯了一下。她蹲下身，让自己和纪小溪平视。她伸手，轻轻捏了捏纪溪的小脸，脸颊软软的，带着孩子特有的温热和一点点脏兮兮的触感。小女孩没有躲，只是脸蛋微微有些红了。

　　“白天的本子，”晏清声音不高，却很清晰，“喜欢那个蓝色的？”

　　纪溪的眼睛又睁大了一些，她没想到这个陌生的姐姐还记得这件事。她用力点点头，然后又摇摇头，声音小得像蚊子哼哼：“嗯。”说完，她把目光移开，小手却不知不觉地、悄悄抓住了晏清裙摆的一角。那布料柔软的触感，让她的指尖微微颤了一下。

　　林静淑和纪奶奶在旁边说着话。

　　“对了，星晚呢？周末也没在家吗？”林静淑问。

　　“下午就回学校了，她高三嘛，周日下午就得去学校，晚上有晚自习。”纪奶奶说着，伸手摸了摸纪小溪的头，语气里带着一丝骄傲，“这是星晚的妹妹，纪小溪。爸妈都在外地打工，一年到头也回不了几次家，平时就跟着我过。星晚那孩子住校，周末才回来一趟。”

　　“星晚这孩子，是真争气。”纪奶奶一边择菜，一边继续说着，语气很平常，像是在说一件理所当然的事情，“回回考试都是年级前几名，老师都夸她。就是这孩子太要强了，不爱惜身体。”

　　纪溪听到奶奶提起姐姐的名字，往晏清身边又靠了靠，小手更紧地抓住了晏清的裙摆。

　　又坐了约莫一刻钟。茶水续了两次，话题聊了些镇上的事，学校的老师，还有最近的天气和收成。临走时，天色已经黑透了。纪奶奶硬是送到院门口，往林静淑手里塞了两个用干净手帕包着的热乎乎的煮鸡蛋。

　　“给孩子明天当早饭，自家鸡下的，比外面买的有营养。”纪奶奶坚持说。

　　回去的路上没有路灯，只有各家各户窗户里透出的零星灯光，在地面上投下一块块暗淡的光斑。石板路坑坑洼洼，在夜色里泛着湿漉漉的微弱亮光。林静淑走在前面，有一搭没一搭地说着镇上的一些闲事，提到纪奶奶家的儿子儿媳，又说起纪星晚如何如何优秀。晏清偶尔回应一两句，但大部分时间都沉默着，脑子里还在回想着刚才捏纪溪脸蛋时那柔软的触感。尤其是纪奶奶口中那个优秀到近乎完美的“纪星晚”，这个名字，在她心里留下了一个模糊的印象。

　　回到家，晏清把书包重新整理了一遍。铅笔一根根削尖，注意不要让笔尖断掉；橡皮放在固定的位置，方便取用；新买的笔记本，她在扉页用秀气的字迹写上自己的名字和班级。做完这一切，她坐在床边，看着窗外彻底安静下来的街道，连狗叫声都消失了。只有桌上那个老式闹钟的秒针，一格一格地走动着，发出清脆的声响，在这寂静的夜里，显得格外清晰，像是在倒计时着什么。

　　明天，她就要去那个栖水中学了。一个新的开始，也许是，一段新的故事。