《砚边漾光》肆岁月

53、薄荷糖与未寄出的信 苏漾彻

　　苏漾彻底不认识人的那天，是个大晴天。

　　阳光好得刺眼，像极了当年A班窗边那道让他想睡觉的光。他坐在院子里的藤椅上，怀里紧紧抱着那本《高阶数学精编》，谁也抢不走。沈砚坐在他对面，手里在剥一颗薄荷糖。

　　动作很慢。先是撕开那层泛白的糖纸，动作间带着一种经过千万次练习后的精准。然后，把糖轻轻塞进苏漾干瘪的嘴里。

　　“唔……”苏漾眯着眼，像只被顺毛的猫，含混不清地问，“沈砚，今天……有猪吃吗？”

　　沈砚顿了一下，抬头看了看湛蓝的天空，又低头看着苏漾那张布满皱纹的脸。他已经很久没有纠正苏漾那些荒诞的问题了。

　　“有。”沈砚说，“在后院，肥着呢。”

　　“那就好……”苏漾满意地咂咂嘴，薄荷的凉意冲淡了喉咙里的苦涩，“赢了你……就有猪吃……”

　　赵小满站在一旁，眼眶红了又红。他记得苏漾清醒时对他说过：“小满啊，等我老糊涂了，要是沈砚还清醒，那是我赚了。要是沈砚先糊涂了，那我也完了。”

　　现在看来，沈砚像是铁打的。

　　下午的时候，沈砚把苏漾抱回屋里午睡。他并没有立刻休息，而是走到书房最底层的抽屉前，拉开了它。

　　抽屉里没有什么金银财宝，只有一摞厚厚的信。

　　信封都没有封口，上面用沈砚那工整冷峻的字迹写着日期。从苏漾第一次发病开始，几乎每个月，沈砚都会写一封信。有时是记录苏漾今天说了什么胡话，有时是提醒自己该带苏漾去复查，有时……只是单纯的碎碎念。

　　沈砚拿起最上面一封，日期是昨天。

　　他抽出信纸，纸是那种老式的格子信笺，字迹力透纸背。

　　7月14日。晴。

　　苏漾今天把那本笔记撕了一页，说是要给猪做窝。我没拦他。后来他忘了，哭着找那页纸。我把碎纸片拼好，放在他枕头下。他摸到后，又笑了。

　　医生说，他的记忆正在像沙漏一样流失。但我总觉得，流失的是琐碎，留下的才是本质。

　　他现在记不得我是谁，记不得老赵，甚至记不得他自己。但他记得薄荷糖的味道，记得那只猪，记得要赢我一次。

　　这说明，爱比记忆更长久。

　　如果有一天，我也忘了他。我希望有人能把这些信读给他听。告诉他，这辈子，能当他的基准线，是我的荣幸。

　　——SY

　　沈砚静静地看完，没有像往常那样把信折好放回信封，而是拿起了笔。

　　他在信的末尾，加了一行字：

　　“今日，他又问我有没有猪吃。我答有。他笑了。这便够了。”

　　写完，他起身走到床边。

　　苏漾睡得正熟，呼吸均匀，嘴角还挂着一丝口水。那本残缺了的《高阶数学精编》被他垫在脸颊下，书页随着呼吸微微起伏，像是在呼吸。

　　沈砚俯下身，嘴唇轻轻碰了碰苏漾的额头。

　　这是一个持续了几十年的动作。从苏漾十七岁画猪开始，到他七十岁开始忘事，每当苏漾睡着，沈砚都会这么做。像是在确认，这个麻烦还在这里，还在呼吸，还没有输给时间。

　　“苏漾。”沈砚低声唤道，声音轻得像一阵风，“那封信，我不念给你听。”

　　苏漾在梦里咕哝了一句，听不清是什么。

　　“因为……”沈砚替他掖好被角，指尖拂过他稀疏的白发，“那些话，你早就知道了。”

　　你早就知道，我爱吃你煎糊的蛋。

　　你早就知道，我容忍你画满猪的笔记。

　　你早就知道，那个夏天，我等你赢我，等了一辈子。

　　傍晚，苏漾醒了。

　　他睁开眼，看见沈砚坐在床边的阴影里，背影像一座沉默的山。

　　“你是谁？”苏漾怯生生地问，像只受惊的幼兽。

　　沈砚没有像往常那样报出名字，也没有试图纠正他的记忆。他只是伸出手，掌心躺着一颗薄荷糖。

　　“我是……”沈砚顿了顿，眼底是深不见底的温柔，“给你糖吃的人。”

　　苏漾盯着那颗糖，看了很久。然后，他咧开没牙的嘴，笑了。他伸出枯枝般的手，颤巍巍地拿走那颗糖，熟练地剥开，塞进嘴里。

　　“甜……”苏漾含糊地说，“沈砚……也爱吃……”

　　沈砚的身体猛地一震。

　　这是苏漾今天第一次，也许是这一年来第一次，清楚地叫出他的名字。

　　虽然只是一瞬，随即他又陷入了混沌，但那一瞬，足以击穿沈砚所有的防线。

　　沈砚闭上眼，深吸了一口气，将那个快要崩溃的自己重新拼凑完整。

　　他重新拿出一张信纸，借着窗外最后一抹余晖，写下了一行字。这行字，他没有放进抽屉，而是折好，放进了贴身的口袋里。

　　上面写着：

　　“爱是即便你忘了全世界，我也能在你含住薄荷糖的瞬间，看见那个夏天。”

　　窗外，风吹过树梢，沙沙作响。

　　像是老赵在远处，又骂了一句：“这俩兔崽子……”