《扭曲共生》晚秋作序

39、生日 柳明之

　　柳明之把土豆削了皮，切成滚刀块，大小不一的，大的那些他用刀尖在中间划了一道，方便入味。白萝卜切成片，厚薄不均的，有几片薄得像纸，有几片厚得像块小砖头，他看着案板上那些厚薄不一的萝卜片，懒得重新切。豆腐从塑料袋里取出来，用水冲了一下，切成方块，码在盘子里。葱切段，姜切片，蒜拍了，扔在案板边上。

　　他把排骨从冰箱里拿出来，放在水池里解冻。水龙头开着，冷水冲在冻得发白的排骨上，冲了一会儿排骨表面的冰霜化开了，露出底下暗红色的肉，骨头断面还带着没化干净的冰碴。他用手捏了一下最厚那块排骨中间的位置，冰没化透，硬邦邦的，又冲了一会儿水，等到表面的冰全部化了，又用手捏了一下，确认里面的冰也化得差不多了，才把水关了。

　　他把排骨捞出来放在案板上，那把生锈的水果刀在磨刀石上蹭了两下，然后开始剁。刀落下去的时候在案板上发出沉闷的声响，一刀一刀的，骨头在刀刃下面裂开。

　　陈厌安窝在沙发里，手机放在膝盖上，屏幕还亮着，那个弱智游戏停留在“game over”的界面，他看着柳明之剁排骨的背影，T恤后面被汗洇湿了一小块，他盯着那小块颜色比周围深的布面，开口了。

　　“哥，你什么时候生日？”

　　“十二月。”

　　“几号啊？”

　　“不知道。”

　　“你生日你自己不知道？”

　　“不过生日，谁记得。你之前过生日吗？”

　　“没，我妈说我这种人不配过生日。”

　　陈厌安看着他，“哥，我们的生日都是冬天。我是冬天出生的，你也是冬天出生的。”

　　柳明之正在往锅里倒油，油从瓶口流出来的时候在锅底滑开，发出滋滋的声响。“然后呢？”

　　“冬天出生的人是不是都命不好？”陈厌安的声音在油烟机的噪音里听起来有点远。“都是冬天出生的，都是没人要的，都是……被人踢来踢去的。”

　　柳明之把排骨倒进锅里，锅铲翻了两下，排骨在油里滚动，发出滋啦的声音。油烟从锅底升起来，被油烟机吸走大半，剩下的小半在厨房里弥漫开来。

　　柳明之没接话。

　　锅里的排骨在油里慢慢变色，他往锅里加了料酒，料酒碰到热锅的时候“嗤”的一声炸开，白色的蒸汽从锅底猛地上涌，带着一股酒味和肉味混在一起的热浪扑面而来，在油烟机的灯光下像一团被炸开的云。

　　陈厌安安静了一会儿。

　　“哥，你要是嫌弃我，你可以把我扔了。”

　　锅里的排骨在汤汁里翻滚着，水泡从锅底往上冒，从排骨的缝隙里挤出来，在汤面上炸开，发出咕嘟咕嘟的声音。柳明之把火调小了一点，锅盖盖上，蒸汽从锅盖的缝隙里往外冒，一缕一缕的，在厨房的灯光下扭来扭去。

　　“哥，你今天真的不去拳场吗？”

　　“去。”

　　“那你还做饭。”

　　“不然你饿死？”

　　“我可以等你回来再做。”

　　“我可能凌晨才回来，你一天没吃东西了，不饿？”

　　陈厌安躺在沙发上把被子扯过头顶。

　　他又往里加了一勺生抽、半勺老抽，又撒了一小勺糖，锅铲搅了两下，汤汁的颜色从浅褐色变成了深酱色，他把锅盖重新盖上，把火调到最小，然后转过身，靠在灶台上，从兜里摸出烟点上。

　　锅里的咕嘟声慢慢地变小了，从大泡变成了小泡，从急促变成了平缓，像一个正在平稳呼吸的人，吸气，呼气，吸气，呼气，带着一种很古老的节奏。

　　烟抽到一半的时候，他从灶台上直起身，把烟叼在嘴里，走到沙发旁边，在被子隆起的最高处拍了一下，力气不大，声音倒挺响，隔着被子拍下去的声音闷闷的。

　　“睡着了？”

　　被子里传出一声闷闷的、带着鼻音的“没有”。

　　“起来，准备吃饭。”

　　被子里那一团动了一下，陈厌安从被子下面钻出来的时候头发乱得跟鸡窝似的，脸上的皮肤被被子捂得发红，左脸颊上印着两道褶皱的痕迹，看起来像是压出来的。他用手背揉了一下眼睛，然后抬起头看着柳明之。

　　柳明之转身走回厨房。他把锅盖掀开一条缝看了一眼，汤收得差不多了，排骨的肉从骨头两边缩了一点，露出骨节的白头。他把火关了，把排骨盛出来装在盘子里。白萝卜炖排骨，浓油赤酱的汤汁裹在排骨表面，在灯光下亮晶晶的，肉香味从盘子里升起来，跟米饭的香气混在一起，把整个客厅都填满了。

　　陈厌安从沙发上下来，踩着拖鞋走到餐桌旁边坐下。柳明之把两碗饭端上桌，一碗大的放在陈厌安面前，一碗小的放在自己面前，然后把那盘排骨放在桌子中间。柳明之在他对面坐下来，拿起筷子夹了一块排骨放在他碗里。

　　柳明之的手机在桌上震了一下。他拿起来看了一眼，是柯裴发的消息：“晚上八点。”他回了个“1”，把手机翻过来扣在桌上，继续吃饭。他没夹什么菜，把碗里的饭扒完了，筷子放下，靠在椅背上。

　　陈厌安似乎没什么胃口，一直闷闷的，没吃几块排骨把饭扒拉完了。

　　柳明之站起来，把自己的碗收走，又回来把他的碗也拿走了，走到厨房，打开水龙头开始洗碗。

　　水声在厨房里响着，碗碰碗的声音叮叮当当的。陈厌安听着那些声音，站起来走到厨房门口，靠在门框上看着柳明之的背影。

　　“哥。”他叫了一声。

　　柳明之正在冲第二个碗，水龙头还开着，水声很大，他把水关了，转过身看着他。

　　“哥，你今天晚上别去了吧。”陈厌安说。

　　“为什么？”

　　“我脚疼。”

　　柳明之看着他。“你脚疼跟我不去有什么关系？”

　　“我还伤着呢，哥哥都不知道好好照顾我。”

　　“……”

　　柳明之把洗好的碗放回碗架上，把手在抹布上擦了两下，走到客厅。他弯下腰从矮桌底下把那个旧背包拖出来，拉开拉链，检查了一下里面的东西。一小卷纱布，半瓶碘伏，一包棉签，一卷医用胶带，一瓶云南白药。都是旧的，但够用了。

　　陈厌安站在主卧门口，看着他检查背包里的东西。他的目光落在那个背包上，目光跟着柳明之的手移动，看到他拉上拉链，把背包甩上肩膀，然后看着他穿过客厅走向门口，弯下腰穿鞋。

　　“别那么娇气，这点小伤比得上你自己划得？”

　　“？？”陈厌安下意识捂住手腕。

　　柳明之的手搭在门把手上，转过头看着他。

　　“——哥，早点回。”

　　“嗯。”

　　锁舌扣进门框的声音在安静的屋子里响了一下。

　　陈厌安站在主卧门口。他没有动。他的脚踝上还贴着那张膏药，膏药被体温捂热了，贴在皮肤上有点黏黏的。他低头看了一眼自己的脚踝，又抬起头看着那扇关上的门。

　　柳明之走在巷子里的时候已经快八点了，天彻底黑了，路灯昏黄，柯裴在那棵歪脖子树底下等他。

　　他穿着一件黑色的薄羽绒服，拉链没拉，露出里面那件白色卫衣。他靠在树干上，手里夹着一根细烟，烟头的红光在黑暗中一明一灭。他听到脚步声抬起头看了一眼，然后把烟从嘴里拿下来，弹了一下烟灰。

　　“怎么看起来精气神这么差？”

　　“今天没怎么睡。”

　　“你那个小朋友呢？”

　　“在家。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　柯裴靠在树干上，把烟叼回嘴里吸了一口，烟雾从他嘴里吐出来的时候在路灯下变成灰白色的一团，被风卷着往巷子深处飘去。他没说话，目光从柳明之身上移开，落在巷子尽头的黑暗里。

　　两个人沉默地走了一段路。

　　“今天方老板也在。”

　　柯裴接着说，“那个场子背后的老板，方老板。他今天晚上也在，听人说他今天亲自过来了。”

　　柳明之的步子没有慢下来，“亲自来？来看我？”

　　“看你怎么赢的。”

　　“他还是不死心。他想让我跟他干，全职的那种。”

　　柯裴偏过头看了他一眼。“你怎么想的？”

　　“没想好。”

　　“你要是真跟他干了，钱肯定比你现在多。他的场子在东区开了七年了，从来没被查过。他那个人……算是有点本事的。你跟他干，至少不用再到处找场子了。但是你进了他的场子，你就是他的人了。你赢了是他的人，你输了也是他的人。你再想走，就不是你说了算的了。”

　　“我还没想好，我暂时还不能那么快失去人身自由。”

　　“那你准备怎么办？”

　　“再说。”

　　柳明之把烟叼回嘴里，走了几步，突然开口叫了一声柯裴的名字。

　　“嗯？”

　　“我要是哪天突然跑了，你帮我看一下那小崽子。”

　　柯裴的脚步停住了。他站在路灯下面，光从头顶照下来，把他的脸照得一半亮一半暗，那双眼睛在阴影里看不清颜色。

　　“跑？往哪跑？”

　　“你知道。”

　　“柳明之，你他妈是不是知道什么我不知道的事。”

　　“少管。”

　　柳明之的步子很快，比刚才更快了，像是不想给任何人追问的时间。柯裴站在原地看着他的背影，路灯的光把柳明之的影子拉得很长。他站了几秒，然后跟了上去。他没有追问。两个人一前一后地走在那条被路灯照亮的窄巷里，谁也不说话。

　　到了场子门口，那扇铁皮门跟之前一样，关得严严实实的，铁皮表面在路灯下泛着冷光。柯裴走到门前，伸出手在小窗口上敲了三下，两短一长，停了两秒，又敲了两下。小窗口从里面被拉开，露出一只眼睛。那只眼睛扫了柯裴一下，又扫了他身后的柳明之一眼，然后小窗口关上了。铁皮门从里面被拉开，那种熟悉的、刺耳的嘎吱声在夜空中响起。

　　柳明之跟着柯裴走了进去。他进去之后目光在场子里扫了一圈，跟之前来的时候一样，人不少，烟雾缭绕，叫骂声和笑声混在一起，空气中弥漫着烟味、汗味和酒味，比上次他来的那天更浓了，浓得像一堵看不见的墙。他看到了方老板。