《扭曲共生》晚秋作序

30、想 钥匙在

　　钥匙在锁孔里转了两圈。

　　他把门关上了，锁好，站在黑暗里听了几秒。屋子里很安静，没有声音，没有光，窗帘拉得严严实实的，连路灯的光都被挡在了外面。他的眼睛还没完全适应这个黑暗，面前是一片模糊的、深浅不一的灰色轮廓——矮桌的轮廓，沙发的轮廓，靠背上那团被子的轮廓。

　　他往主卧的方向走。手搭在门把手上，轻轻拧开，推了一条缝。

　　房间里更暗。窗帘拉得死紧，连窗帘缝隙里都没有光。他站在门口，让眼睛慢慢适应这个黑暗。

　　床上的被子鼓起一个小包。

　　柳明之走到床边，在床沿上坐下来。床垫在他坐下去的时候发出一声很轻的嘎吱，他停了一下，看了一眼那坨被子。

　　然后伸手把被角往上拉了拉。被子底下那个身体动了一下，往里缩了缩，把脸埋进了被子里，只露出额头和头发。

　　柳明之把手收回来，放在膝盖上。他从兜里摸出手机，划开屏幕。电量还有百分之几的数字在右上角闪了一下就灭了，红色的电池图标空了一大截，像一盏快灭了的灯。

　　他把手机翻过来扣在大腿上，抬起头，看着窗户的方向。

　　但他的视线落在那片什么都看不到的黑暗上。

　　他想到自己从巷子里把陈厌安拽起来的那天晚上。那小孩校服上全是脚印，瘦得跟竹竿似的，被他拽着领子从地上提起来的时候轻得离谱，像提一只小鸡。

　　那小孩用袖子擦了擦嘴角的血，看着他说——“我每天给你五块钱，你带着我好不好？”

　　五块钱。

　　他当时以为自己听错了。他在拳场打一场最少五百，五块钱够干什么？连包最便宜的烟都买不起。

　　这小孩是不是对钱有什么误解？但他后来想了想，五块钱可能真的是那小孩能拿出来的全部了。不是他故意给得少，是他真的只有这么多。他身上可能就只有那五块钱，他把那五块钱掏出来了，放在一个陌生人面前，说——你带着我好不好。

　　柳明之不知道为什么会想到这些。

　　他低下头看着床上那坨被子。被子底下那个身体又缩了一下，把被子往上拽了一点，整个人几乎全都缩进去了，只露出一点点发顶。呼吸声还是又轻又慢，但他注意到呼吸的节奏变了一点，他在装睡，他努力让自己的呼吸听起来均匀。

　　他没拆穿。他把目光从被子上收回来，重新落在那扇什么都看不到的窗户上。

　　柳明之脑子里有一个声音：你为什么要管他？

　　可能就是——他那天晚上在门口看到那小孩蹲在那儿的样子，缩成一团，整个人看起来就像一条被扔在路边没人要的小狗，眼睛里仿佛在告诉他我已经被扔过太多次了，我不抱希望了，我不走是因为我不知道还能去哪。

　　那眼神让他想到了一些东西。一些他以为自己早就忘了的东西。

　　也可能没那么多理由。可能就是柯裴说的，他圣母心了。脑子抽了，突然间大发善心，从街上捡了个没人要的东西回来养着。过几天新鲜劲过了，烦了，就扔了。他对很多事情都是这样，热度三分钟，过去了就过去了，没什么大不了的。

　　但他低头看了一眼床上那坨被子，脑子里浮现出这小孩这几天干的事——蹲在门口等他回来，在他做饭的时候靠在窗台上看着他，在他抽烟的时候坐在地上仰着头看他，在他睡觉的时候在沙发边上看他。他那双眼睛什么时候都是亮的，亮得不像话，亮得你没办法假装没看到。

　　柳明之把目光从被子上收回来，站起来。

　　他走到门口，手搭在门把手上，停了一下，没回头。然后他拉开门，走出去，把门轻轻带上了。

　　客厅里他没开灯，摸黑走到沙发前面，坐下来。沙发垫在他坐下去的时候塌了一块，他往后靠了靠，靠在沙发背上，仰起头。

　　他在黑暗里坐了一会儿，然后把身体前倾，伸手去够矮桌底下的东西。手指在桌底下摸了两下，摸到一个塑料箱子。提手的地方断了半截，箱体上全是划痕。他把箱子提起来放在大腿上，打开卡扣，掀开盖子。

　　医药箱。

　　一瓶碘伏，一包棉签，一卷纱布，一卷医用胶带，胶带的边缘有点脏了，粘了些棉絮和灰尘在上面。还有几片创可贴，散落在箱子底部。

　　柳明之把碘伏拿出来拧开瓶盖，从棉签袋里抽了一根棉签出来，把棉签头伸进碘伏瓶子里蘸了一下，棉签头吸满了棕黄色的液体。

　　然后他开始在身上找伤口。

　　眉骨上那道是最明显的。他不用照镜子都知道，碘伏碰到伤口的那一瞬间，一种细密的、炸开一样的疼从眉骨蔓延到眼眶，再从眼眶蔓延到半边脸。他的嘴角抽了一下，但没发出声音。他把棉签从伤口的一端划到另一端，碘伏的黄色覆盖了血的红色，把整道口子染成了焦糖色。

　　他把T恤脱了。

　　工字背心在打架的时候就被汗浸透了，后来在夜风里吹了那么久，已经半干了，但贴在身上还是不舒服。他把背心从下摆往上卷，头从领口钻出来的时候头发全炸了，静电把他的碎发吸得支棱着。他把背心团成一团扔在沙发扶手上。

　　他把身上能找得到的伤都擦了一遍。有些地方他够不着——后背偏右的位置有一块淤青，他手伸过去够了两下没够着，就算了。反正那块也没破皮，不擦碘伏也不会感染。他把用过的棉签拢到一起，放在烟灰缸旁边，到时候一起扔。碘伏的瓶盖拧紧了放回箱子里，棉签袋的开口用透明胶带重新粘了一下，纱布没拆，胶带没动，创可贴也没用。

　　他把医药箱的盖子合上，卡扣扣好，放在矮桌底下原来的位置。

　　他从皱巴巴的烟盒里抽出一根烟，烟纸上有了折痕，滤嘴被他咬扁了。他把烟叼在嘴里，打火机打了两下才打着，火苗蹿起来的时候照了一下他的脸，然后灭了。

　　他靠在沙发背上，仰起头，对着天花板吐出一口烟。

　　脑子里那个问题又回来了。你为什么要管他？

　　他想给自己一个答案。一个说得通的、合理的、能把这件事翻篇的答案。但他给不出来。他想了很久，想到烟烧到了滤嘴，他把烟头摁灭在烟灰缸里。

　　仰躺在沙发上，闭上眼。

　　把被子随便扯了一下盖住自己的腹部，他翻了个身，面朝沙发靠背。

　　脑子里那个问题终于有了一个答案

　　可能是因为他十五岁的时候，没有人把他从街边拽起来。

　　柳明之脑子里浮现出这个答案的时候愣了一下，嗤了一声就闭上眼。

　　他不知道自己在想什么。他可能是困了，脑子不清楚了，想这些有的没的。

　　是真的困了。

　　在意识完全沉下去之前的最后一瞬间，他脑子里闪过一个画面。不是十五岁的街边，不是铁皮棚子里的灯光，不是朱时平倒下去的样子。是一个很小的画面——陈厌安蹲在那棵歪脖子树底下，两只手抱着膝盖，下巴搁在手臂上，脸朝着巷口的方向，卫衣帽子上的抽绳在风里晃来晃去。

　　他不知道自己为什么会想到这个画面。

　　然后他就睡了过去。

　　陈厌安从主卧出来的时候，客厅里还黑着。

　　他光着脚踩在地板上，没发出什么声音，怀里抱着柳明之的那件深灰色卫衣。

　　柳明之仰躺在沙发上，一条胳膊搭在额头上面，遮住了大半张脸。被子只盖到腰。

　　他的呼吸很沉，胸腔在每一次吸气的时候会微微扩张，在呼气的时候会慢慢收回去。

　　卫衣还抱在怀里。他站在原地，低头看着柳明之搭在额头上的那只手——手指上沾着干了的碘伏，指节泛红，指甲缝里嵌着暗红色的东西。他的嘴唇上有一道结痂的口子，眉骨上的伤口刚被碘伏擦过，棕黄色的痕迹从他的眉尾一直延伸到眼角，没擦干净，留下一道歪歪扭扭的线。

　　陈厌安弯下腰，把那件深灰色的卫衣轻轻盖在柳明之身上。卫衣的袖子从沙发扶手上垂下来，在风里微微晃了一下。他靠着沙发在边上坐下来，两条腿蜷起来，手搭在膝盖上，侧着头看着柳明之搭在额头上的那只手。

　　看了几秒，他把目光收回来。

　　陈厌安把下巴搁在膝盖上，眼睛半睁着，看着窗帘缝隙里透进来的那一点点光。那道光在地上画了一条细细的线。

　　身后那人的呼吸还是沉的。

　　陈厌安缩了缩肩膀，把脸埋进膝盖里，把自己缩成一个很小的、不占地方的样子。

　　他闭上眼睛听着他的呼吸声。

　　他想，要是每天都能这样就好了。

　　他不知道自己是什么时候开始变得这么贪心的。以前他想要的很少，少到只要今天没人打他就行，少到只要明天的早饭有着落就行。

　　现在他想要这个人在他身边，想要他能不丢下自己，想要他去哪都把自己带着。

　　他知道自己不应该这么想，因为已经算是得寸进尺了，但他控制不住。