《他娶我，只为报复》心不改

10、药瓶 沈知意发现

　　沈知意发现那只药瓶，是在书房地毯边。

　　她本来只是去找一份沈氏去年的审计报告，傅司珩说过书房右侧第二个抽屉里有备份。她敲门的时候没人应，推门进去，书房里空着，轮椅不在，只有桌上的电脑还亮着，屏幕上是傅氏的内部邮件系统。

　　她没看，径直走向文件柜。

　　蹲下来拉开抽屉的时候，眼角扫到地毯边缘有个白色的东西。她伸手去捡，指尖碰到塑料瓶身，翻过来一看——英文标签，药名她认识，剂量她更熟悉。

　　盐酸舍曲林片。

　　抗抑郁药。

　　她曾经陪父亲看过心理科，知道它不属于普通止痛药，也不是维生素。这是需要长期服用的处方药，瓶身上的剂量写着每日两次，每次50毫克。

　　傅司珩正在吃抗抑郁药。

　　她握着药瓶，仍坐在地毯上。书房的灯光很暗，落地灯只照亮了桌面的区域，她坐的地方刚好是阴影。她翻过瓶身看日期——开药时间是两个月前，医院是傅氏合作的那家私立医院，医生姓温。

　　药瓶还剩大半瓶，说明他每天都在吃。

　　旁边还压着一页折起的复诊单。沈知意本来不该看，可“右眼视野进行性缩窄”几个字先一步撞进眼里。下面还有医生手写的一行提醒：建议尽快配合视觉康复与心理治疗，避免长期睡眠剥夺。

　　她把纸重新折回去，指尖却凉了。

　　门口传来轮椅声。

　　沈知意转头，傅司珩停在门口，手上端着一杯水，目光落在她手里的药瓶上。他的脸在走廊灯下白得近乎透明，右眼微微眯起。

　　“还给我。”声音冷了下来。

　　沈知意站起来，没有动。“抗抑郁药？”

　　傅司珩滑进书房，轮椅经过她身边时，他伸出手，动作很快地从她手里拿走了药瓶，塞进抽屉里，关上。

　　“与你无关。”

　　“医生知道你这样混着止痛药吃吗？”她抬眼，声音不大，但很稳。

　　傅司珩抬起下巴。“沈知意，别用这种语气跟我说话。”

　　“哪种？”

　　“像你还在乎。”

　　她被这句话噎住了。书房的灯光只照亮他半张脸，右眼藏在阴影里，看不清表情。但他的手指还搭在抽屉把手上，手背绷紧——他在用力。

　　沈知意没有走。

　　她想起一些细节。他来傅宅第一晚，在厨房拆提拉米苏包装时偏着头；看文件时总会把纸张往左侧倾斜；刚才从走廊滑进来，经过门框时明显减速，用手摸了一下门边才进去。

　　右眼视力异常。

　　不是传闻，是事实。

　　“你的眼睛怎么了？”她问。

　　傅司珩把抽屉关上，没把声音放开。“车祸后遗症。满意了？”

　　“我不是——”

　　“出去。”

　　沈知意站在原地，没有动。

　　他声音更低，低到像从喉咙里挤出来的。“我不需要你可怜。”

　　“我也不会因为你生病，就忘了你做错过什么。”沈知意说。

　　傅司珩的手指顿住。

　　沈知意没有走。

　　她上前一步，扣住了他还搭在抽屉把手上的手腕。

　　傅司珩身体顿住。

　　她的掌心是热的，贴着他冰凉的腕骨，力道并不重，却让他一时没能抽回来。

　　“傅司珩。”她抬眼，“看着我。”

　　他没有动。

　　“我不是可怜你。”

　　他抬眼。右眼在灯下几乎没有焦点，左眼却黑得发沉，里面压着太多没说出口的话。

　　沈知意蹲下来，握着他的手腕，没有松开。

　　然后，她做了一件连自己都没有预料到的事。

　　她把他的手拉下来，贴在自己脸上。

　　傅司珩的手指一颤。

　　她的脸是热的。颧骨、下颌、唇边，全是活人的温度。

　　“你摸一下。”沈知意压低声音，“我是热的。”

　　“我没有死。”

　　“我也没有不要你。”

　　傅司珩的指尖从她颧骨滑到下颌，颤得几乎压不住。这点温度落在掌心，他指尖发颤，人停在轮椅上，连呼吸都轻了。

　　过了一会儿，他才开口。

　　“我以为你死了。”

　　声音哑得厉害。

　　沈知意抬头看他。

　　傅司珩的左眼里全是血丝，右眼没有焦距。

　　“车祸后我在ICU躺了两个月。”他说，“醒来第一件事，就是找你。”

　　“他们说你出国了，说你订了机票，说你走了。我不信。我让人查了所有医院、所有航班、所有出入境记录——没有你。”

　　“沈知意，你就像从所有能查的地方消失了。”

　　他的手指还贴着她的脸，凉得发抖。

　　“后来我想，你是不是出了事。是不是有人把你藏起来了。是不是我再晚一点，就连你的尸体都找不到。”

　　最后几个字，他几乎说不出来。

　　沈知意指尖一顿，把他的手指按到自己唇边，轻轻碰了一下。

　　不是吻，更像确认。

　　“我没有死。”她说，“我只是……”

　　她说不下去。

　　被母亲收走手机，被逼进医院，被按在手术台上，被迫签字——这些话太荒唐，荒唐到她自己回想起来都像另一个人的噩梦。

　　傅司珩没有追问。

　　他只是慢慢把手翻过来，掌心贴住她的唇。

　　轻。

　　力道轻得近乎克制。

　　书房里的灯光暗下去，窗外是漆黑的庭院。两个人一个坐着，一个蹲着，中间只隔着一只颤抖的手。

　　不知道过了多久，傅司珩开口。

　　“你的体检报告，我看了。”

　　沈知意的身体顿住。

　　他垂眼看她，左眼里有未退的血丝，也有压到极深的痛。

　　“那份手术同意书，”他问，“为什么会有你的签名？”

　　沈知意的手指一点一点松开。

　　走廊里很安静。她靠在墙上时，才发现自己指尖还在抖——刚才那只捡过药瓶、握过他手腕、也碰过他掌心的手，还留着他的凉意。

　　陈姨从楼梯口上来，看见她，脚步放慢了。

　　“太太？您怎么了？”

　　“陈姨。”沈知意没有抬头，“先生的眼睛……是不是很严重？”

　　陈姨顿了顿，声音低下去。“医生说右眼视野越来越窄，如果再恶化，可能会完全失明。先生不让提，连老太太都不敢多问。”

　　沈知意的喉咙紧了一下。

　　“还有那个药，”陈姨犹豫了一下，“太太，您别告诉先生是我说的。他吃了快两年了，以前还看心理医生，后来不去了，就自己吃药。周砚劝过，他不听。”

　　陈姨说完，叹了口气，下楼了。

　　沈知意还站在走廊里。

　　她想起傅司珩最后那个问题。

　　那份手术同意书，为什么会有你的签名？

　　她闭了闭眼，再睁开时，楼下书房的灯还亮着。

　　这一次，她停在走廊里。