《借我一整个夏天》知离不可

9、番外2 1.

　　1.

　　许知言六十五岁那年，得了白内障。

　　手术很简单，但迟夏很紧张。

　　她每天盯着他滴眼药水，不许他看电视，不许他玩手机。

　　许知言像个犯错的小学生，乖乖坐在阳台上发呆。

　　“迟夏，”他突然叫她，“我怕我瞎了，就看不见你了。”

　　“胡说八道。”迟夏正在择菜，头也不抬，“瞎了我就是你的眼睛。”

　　“那你可得看紧点，”许知言嘿嘿一笑，“别让我撞墙。”

　　手术很成功。

　　拆纱布那天，医生让他看视力表。

　　许知言眯着眼睛，看了半天，突然说：“医生，我看不清那个E的方向。”

　　医生皱眉：“怎么可能？手术很成功啊。”

　　“因为，”许知言转过头，看着身边的迟夏，笑得像个孩子，“我眼里全是她，哪还有空看E啊。”

　　迟夏脸一红，在桌子底下狠狠踩了他一脚。

　　2.

　　七十岁，他们开始频繁地去医院。

　　不是大病，都是老年病。高血压、糖尿病、关节炎。

　　医院成了他们除了家以外，待得最久的地方。

　　挂号、排队、检查、取药。

　　许知言总是把迟夏护在最前面，不让别人挤着她。

　　迟夏总是细心地记着每一种药的吃法，几点吃，饭前吃还是饭后吃。

　　有一次，许知言半夜心绞痛。

　　迟夏吓得手抖，拨120的时候，连话都说不利索。

　　到了医院，医生说是心肌缺血，要住院观察。

　　迟夏坐在病床边，握着他的手，一夜没合眼。

　　许知言醒来时，看见她靠在椅子上睡着了，头歪在一边，白发在昏暗的灯光下显得格外刺眼。

　　他轻轻动了动手指，握紧她的手。

　　迟夏惊醒过来：“怎么了？不舒服吗？”

　　“没有，”许知言看着她眼角的皱纹，声音沙哑，“我就是想看看你。怕一觉睡过去，你就老了。”

　　“我都七十了，还不老？”迟夏想笑，眼泪却下来了。

　　3.

　　七十五岁，他们住进了养老院。

　　不是因为儿女不孝顺，是因为许知言摔了一跤，股骨骨折。手术后，行动不便，家里照顾不过来。

　　养老院环境很好，有花园，有食堂。

　　但许知言很烦躁，天天闹着要回家。

　　“这里没意思，”他抱怨，“我想回家看我的枇杷树。”

　　迟夏哄他：“枇杷树我让念夏每周去浇水了。你腿好了，我们就回家。”

　　“你骗人，”许知言像个孩子一样耍赖，“你就是嫌我老了，嫌我烦了。”

　　迟夏无奈，只能坐在他床边，一遍遍地哄。

　　隔壁床的老大爷看不下去了，说：“老许，你知足吧。我老伴走得早，我想听人唠叨都没人听。”

　　许知言不说话了。

　　晚上，他拉着迟夏的手，小声说：“老婆，对不起。我不闹了。只要你在，哪里都是家。”

　　4.

　　八十岁那年，许知言彻底走不动了。

　　他大部分时间都坐在轮椅上，或者躺在床上。

　　记忆也开始衰退，有时候会认不出人，会忘记吃饭，甚至会忘记自己叫什么。

　　但他唯独记得迟夏。

　　只要迟夏一进屋，他就会笑，会伸手去抓她。

　　“迟夏，”他含糊不清地叫她，“我们去……看海吧。”

　　“好，”迟夏握着他的手，帮他按摩着萎缩的肌肉，“等天晴了，我们就去。”

　　那是一个午后。

　　阳光透过窗户洒进来，落在许知言布满老年斑的脸上。

　　他突然很清醒。

　　他看着迟夏，眼神清澈，像回到了十八岁那年。

　　“迟夏，”他声音很轻，“我好像……要走了。”

　　“别瞎说，”迟夏眼泪直流，却强笑着，“你走了，谁给我做早餐？”

　　“我教你……”许知言费力地抬起手，想摸她的脸，却没力气抬起来。

　　迟夏低下头，把脸贴在他的手心里。

　　“纸条……”许知言喃喃道，“还在吗？”

　　迟夏从枕头底下摸出那个铁盒子，打开，里面是那张发黄的纸条。

　　“高考完，一起去看海吧。”

　　许知言看着那张纸条，嘴角微微上扬。

　　“这次……没迟到吧？”

　　“没有，”迟夏哭着摇头，“这次你来得刚刚好。”

　　许知言闭上了眼睛。

　　手，慢慢地，松开了。

　　5.

　　许知言的葬礼很简单。

　　没有哀乐，播放的是他和迟夏去海边录的海浪声。

　　迟夏没有哭。

　　她穿着一件米白色的针织衫，安静地坐在轮椅上，看着那张黑白照片。

　　照片上的许知言，笑得像个傻子。

　　料理完后事，迟夏回到了那个老房子。

　　阳台上，枇杷树长得很高了。

　　她坐在那张旧摇椅上，手里拿着那张纸条。

　　风吹过来，纸条在手里沙沙作响。

　　迟夏闭上眼睛，仿佛又回到了十八岁的那个夏天。

　　那个少年站在阳光下，对她说：“只要你还没结婚，我就敢追。”

　　“许知言，”她对着空气轻声说，“这次，换我等你了。”

　　那年没去成的夏天，终于在七年后抵达。

　　而这漫长的余生，她终于可以把那个夏天，慢慢地，讲给他听了。